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প্রচ্ছদ বাসব দাশগুপ্ত 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগেব আংশিক অর্থানুকুল্যে 
লেখকের পক্ষে অনা কর করৃকি উদয়পুর নিমতা কলিকাতা 
৭০০৪৯ হাতে প্রকাশিত এবং ম1 তারা প্রিন্টিং এর পক্ষে 
প্রশান্ত রায় ও অনিল সরকার কতৃক বান্াদেব নগর 
কলিকাতা ৭০০৪৯ হইতে মুদ্রিত 


মা, নীহারকণা কর ও 
বাবা, দেবেন্দ্র মোহন কর 
শরদ্ধাম্পদেমু 


'মুখবন্ধ' লিখতে বসে অন্গুভব করছি, ভেতরকে তোলপাড় করছে নানা শব্দ; 
বর্ণ-মালাগুলোর মেজাজ-যমজিও সব একরকম নয় । ঠিকভাবে ওদের মুক্তির 
আলোতে আন অসম্ভব, কলম তাই গুটিয়ে বাখছি । 


প্রথম উপন্যাস লিখতে বসার সময় বুকের মধ্যে অনেক নাঁড়া ছিল, ও"সবের 
কথাও গুছিয়ে বলব-_-আঁমি অপারগ । এ, মুহুর্তে মনে পড়ছে শুধু একটি 
কবিতা, কৰি শঙ্খ ঘোষের কবিতা 'বৃষ্টিধারা”। বইয়ের পটভূমিতে তার 
অর্থকে ফ্ড় করিয়ে কবিতাটি উদ্ধ'ত করলাম,-- 


আমার মেয়েকে নিয়ে বুকজলে/যাবার সময়ে আজ বলে যাঁব3/ 
এত দস্ত কোরে না পথিবী/বষে গেল ঘরের কাঠামো | 


ঝাঁপ টা ঝাপ সা করে চোখ/হাহাকার উঠেছে, তা হোক! 
রয়ে গেল মাঁটির প্রতিভা/ফিরে এসে ঠিক বুঝে নেব ॥| 


ভয় দেয় উদামীন জল/মানষের স্মৃতিও তবল/ 
ঘোর বাতে আমাদেরই শুপু/বারে বারে করো ভিতহার। ? 


সকলেই আছে বুকজলে/কেউ জানে কেউ বা জানে না/ 
আমাকে যে সহজে বোঝালে/প্রণাম তোমাকে বৃষ্টিধার] 1/ 


বইটি সকলকে নাড়। দিক ; সহৃদয় পাঠকের কাছে অনেক প্রত্যাশায় বইলাম | 


কেয়াপাতার নৌকাগুলো৷ ঢলঢল পাট ক্ষেতের ফাঁক-ফৌকর গলে 
ক্রোতের টানে এগিয়ে চলে দূর দেশে । আকাশ ম্নান সেরে এখন 
পরেছে ফিনফিনে নীল শাড়ি। সবুজের বন্যায় তরতর ভেসে চলা 
বনটিয়ার বাক এক সময় টণ্যা টণ্যা শব্দ করে আকাশের দিকে মেলে 
দেয় ত্রস্ত-ব্যস্ত ঝটপটানি । একটানা ঘ্ুঘ্ুর স্বর-ও মুহূর্তে থামে, 
পূবালী ভিটে থেকে ভেসে মাসে সমবেত শঙ্খ-ধবনি । প্রথমে টেনে 
টেনে তিনবার, তারপর শখের আওয়াজের পর সুরেলা উলুধবনি | 


হাতের গোনাগ্ুন্তি নানা খুনসুটির স্মৃতি জড়ানে। নৌকাগুলো 
তখন জলের মধ্যে এদিক-সেদিক বটাপট ফেলে ঘোল৷ জলে ছুখানা 
হাত চটপট ধুয়ে নিয়ে আমরা দেদার ছুট । কারো হাতে বল খেলার 
বাতাবী লেবু” সে ঝুঝি একটু পিছিয়ে পড়ে । কারে কৌচডে ছিল 
বাশি রাশি কদম ফুল” ছুটতে ছুটতে গড়িয়ে যায় পে সব ভুঁয়ে। 
আতা-নোনা-ডে*ওয়া কেউ রেখেছিল ইজেরের নীচে, তার চলতে- 
ছুটতে বড় অন্তুবিধা । তবু দৌড়--দোঁড়। কাদাল জমিতে পা পিছলে 
যায়, ভেরেগ্ডা গানে ভুতের মুখের সাদ ফেনা ঝোলে, ওগুলো খেয়াল 
রাখতে হয় গায়ে বেন না লাগে, পায়েব নীচে ব্যাডাচির শাদা! ধবধবে 
বাসা মুচ মুচ, ভাঙে, কামিনীর তলায় শ।দা চাদর পাতা, টাপার গন্ধ 
নাকে এলেই বাড়ি আর দূর নয়, তারপর লাউ-কুমড়োর মাচা পেরিয়ে 
গোয়াল ঘরের পেছনে এলেই নাকে আসছে মিষ্টি ধূপ-গুগ,গুলের 
গন্ধ,_-এ তো মা, মাসি-পিসি, ঠাকুরমা-দিদিমারা ঠাকুর-ঘরের দিকে 
দাওয়া-মুখ হয়ে সবাই বসে । উন্ধৰ কাকা গান শুরু করে দিয়েছেন_- 


জনম ছুঃখিনি আমি ছৃঢখে গেল কাল 
যেই ডাল ধরি আমি ভাঙ্গে সেই ডাল 
শীতল ভাবিয়। যদি পাষাণ লই কোলে 
পাষাণ আগুন হয় মোর কর্মফলে । 


উদ্ধব কাকার গলা কেমন কাদে কীদো । আমরা চুপচাপ বসে পড়ি 
তাড়াতাড়ি । সবার দিকে তাকাই । হাত জোড করে সবাই বসা । 
সকলের চোখ ছলছল | উদ্ধন কাঁকা পবিষ্ষার গদ্চ করে বালেন, ঘে 
দেবী নানা সাপে সেজেছেন মনোহরণ বেশে, ঘেমন সিতালিরা নাগে 
কৈল সীতার সিন্দুর/কাজলিয়া কৈল দেবীর কাজল প্রচুর/পদ্মনা,গ 
কৈল দেবীর স্ুন্দর কিস্কিনী/বেতনাগ দিয়া কৈল কাকলি বাছুনী ; সেই 
দেবী কি পাষানী, বাপরে হত্যা করেন টীদ-্লখীন্দরে ৷ এযোর সাজ 
হরণ করেন বেনুলার গা থেকো” । 


শ্রাবণী আকাশও এসময় কীদে। পড়ে উপটপ চে।খের জলের 
ফেঁশটা । উদ্ধব কাকার সুর তখন খুব ভারী, খুব গম্ভীর, বড় কানা 
মাখা । রাঁড়ী বেহুলা মর্মস্পর্শী ভাষায় মর! স্বামীকে বলে_ জাগ প্রত 
কালিন্দী নিশাচরে/ঘুচাও কপট নিদ্রা ভাসি সাগরে/প্রভুৰে তুমি আমি 
দুইজন/জানে তবে সর্জন/তুমি তো আমার প্রভু আমি বে তোমার/ 
মড়। প্রভু নও হে তুমি, তুমি বে আনার গলার হার”” | 


বিকেলের শেষ রোদে কখন যেন পাক ধরে ঘায়। মাঠের 
শেষ সীমানায় ধর্মবট গাছ । তার অনেক পেছন দিয়ে বয়ে ঘায় এক 
নদী। তার ওধারে ঝুকে পড়েছে নীরব পশ্চিম আকাশ । এক 
সময় বুঝি পেখানে চিতা সাজানো হয় । ভা।গুনের লালিমায় রাও! 
হায় ওঠে মরা দিনের লাশ । পোড়ার আগে তার এলোকেশি চুল 
সন্ধ্যার বাতাসে থোক থেকে হু ভু কাপে । 


উদ্ধব কাকার সঙ্গে অন্যতম ঘন্্ী নিবারণদা । বড়-ছোট সকলের 


দাঁদা উনি । বেহালা হাতে নিলে ঝাকড়া চুলে নিবারণদা চোখ-বোজা | 
পালা শেষতক্‌ ধ্যান মগ্ন ভিন্ন মানুষ । গা্গুরের জল কেটে মরা স্বামীর 
দেহ উরুতে শুইয়ে বেহুলার মান্দাস এগিয়ে চলে ্ুর-পুরে । উদ্ধব 
কাকা তখন সত্যি সত্যি কাদেন। নিবারণদা কিছুক্ষণ বাজানোর 
একা স্বযোগ পান । বাদল বাতাসে তার ছড়ে কীদে সিন্ধু-বারোয় | 


কখন ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামে । ঘুম চোখে কানে আসে উদ্ধব কাকা 

বলছেন-- 

চৌদিকে মেঘের সাজ ঘোর অন্ধরার | 

ঘন ঘন বজ্বাঘাত বিজলী সধ্যার ॥ 

মুল প্রমাণ ফৌটা ঘন বরিষণ। 

শিলাবৃষ্টি ঝাকে ঝাকে হয় ঘন ঘন ॥ 
ঘুমে ঘুমে আমরা তখন চলে গেছি অজানা দেশে । তলিয়ে যাচ্ছি 
ঘুম-সায়রে । সেখানে কি মিষ্টি অন্ধকার ॥ 


€( দুই ) 


শিয়ালদ। ষ্টেশন তখন এ রকম ছিল না । 
মহা প্লাবনে চারদিকে সব কিছু তলিয়ে গেছে, মাথা তুলে জেগে আছে 
একটা উচু ডাঙা ! 

ধেমন মরিয়া হয়ে বানভাসি জীবজগৎ প্রাণপনে এগোতে চায় 
এতটুকু আশ্রয়ের সন্ধানে, চায় খড়কুটোও আকড়ে ধরতে, এক শ্রাবণ 
দিনে ভিন্ন এক প্লাবানে বিপর্যস্ত মানুষ । 

ধানরঙা ইষ্ট পাকিস্তান মেল--১ নোয়ার নৌকা এসে 
ভিড়ছে শিয়ীলদার ঘাটে । নৌকা একটা নয়, এ মহা! প্লাবনে 
ভয়াল জল কেটে কেটে অগুস্তি নৌকা | কোন জিনিস মাটি থেকে 
ক্ষিপ্রহাতে তুলে আরে! দ্রততরভাবে অন্ত কোথাও ছুড়ে 


ঙ 


দেওয়া, ভয়সঙ্কুল এক আস্তানা থেকে গতির শেকল কয়েক লাফে পার 
হওয়া, হাপাতে হাপাতে মোটামুটি এমন এক জায়গায় পৌছানো যার 
আরেক নাম স্বস্তি, বে উপার়টুকৃতে পেখানে আসতে পারার স্থযোগ 
তারই নাম বুঝি দেদিন ছিল ইস্ট-পাকিস্তান মেল। 


সাল ১৯৪৭। থৈ থৈ বাংলাদেশ এক ভয়ঙ্কর গ্লাবনে । আদিম 
পৃথিবীর সাজ পরা দানব আকাশ-মত্যাচারী হাতের অস্ত্র এমনি সময় 
বেমন রোখে দেয় আডালে, তা ব্যবহার করার সময় অন্ধকারে রাখা 
আস্ত্রের আধার খুলতে হয়, আধার জড়ানো অন্গকীর-রউ পে মুত 
মুক্তির উন্নত উল্লাসে ভয়ঙ্কর দাপ।দ।শিময়, কালবিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে 
তখন আকাশ তেমনি অঝরভাবে । নিকষ কালো পাথর গলে গলে 
বিভংসত। হয়ে বইছে । গেঘের বৃক থেকে ঢল করাল শ্রোতের | 


মেঘ জমছিল আকাশে বন্তদিন খেকে । কুটিল আলখাল্পা পর 
দারুণ মেঘ । তার প্রতিটি জলকণায় করাল বিষ | কোথায় এ 
মেঘের জন্ম ? কোন্‌ গহন কান্তারে? কোন্‌ ভয়াল গুহার ? কৌন 
লোমশ সাগরে তার জন্মের ভ্রুণ? একদিন ভ্রুণ ফাঁটে । লক্ষ-কোটি 
ন।গিনীর অবধ।রিত জন্ম | 

স্পস্ট মনে গাছে, আাবণ মাসে পূবালী ভিট।প় আই্-মসলা 'ভাসানের 
গানে স্রখ-শান্তির অননা ভুবন যখন বেশ নগ্ন, বাব একাদিন হুপুরে 
আচমকা শভর থেকে বাড়ি ফিরালেন | | 


একী চেহার! হায়েছে বাবাব ! পাণোচ্ছল মান্ঘটি এত নূড়িয়ে 
গেছেন ! চোখের কোণে কালি, মাথার চুল উদ্রছে চৈত্রের পোড়। 
শরবন | দীনোয় পাওয়া ভাব-ভঙ্গী, চোখ উদাম জোন্জের 
মাঠ । ঝড়-তুফান ঠেলে, পেরিয়ে দুর হাজার নোনা ঢেউ, নিধ্বস্ত 
সমুদ্র-যাত্রা থেকে উঠে এসেছে ক্লান্থ অবসন্ন নিভু নিভু এক আলোর 
শিখা : বানা, ননসা-ভাসানর বেন চাদ সদাগর । কখন ভার তলিয়ে 


গেছে সপ্তডিঙ! মধুকর-_-আর তার ছুরস্ত বাণিজ্য-ঘাত্রার ইতিহাস । ক্রমে 
স্পষ্ট থেকে স্পষ্ট, বাবার অসম7য় বাড়ি ফেরার কারণ । 


*"অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ছুটছে চৌষষ্টি ডাউন ইস্ট পাকিস্তান মেল । 
তার চিমনি থেকে বেরোনো কালো ধোয়। ছুবৃত্ত রাতের মতে তত 
কালো নয়। তার ছুইসেল বাজছে করুন আর্তনাদ, কসাই চিরেছে 
বুক। ব্যথার শব্দ তরল পারার মতো ভারী 1" 


সাবেক কালের তেলরঙা ছবি দেওয়ালে ঝুলে আছে_ বোবা 
ইতিহাস, স্থতির সামনে দাড়াই | বেন কাল রাতে অমাবন্তা ছিল । 
সভ্যতাকে কালি লেপে বানা।না হারেছে কালীমূতি | গতকাল মন্দিরে 
সে কর।লী .দবীর পুজো সাঙ্গ হল । মন্দিরের পাশ দিয়ে বহমান এক 
নদী, নদীতে নেনেছে মন্দির থেকে শ্বেতশ্ুভ্র সিড়ি । আজ শাদা 
পাথবের ঘাটের শিড়ি বেয়ে নেমে আস,ছ গলগল রক্ত-_কাল রাতে 
মন্দিরে লন্গ বলির সক্ষার | 


অথবা বাজছে কাড়ান।কাড়া, ছন্দুভি। বনের মধ্যে সভ্যতা 
করুনাঘন এক পাথ'রর স্তব্ধ মুক্তি। ভসহায় এক হরিণ-হরিণী 
গাণভরে আশ্রয় নিয়,ছ তার আড়ালে । অরণ্যের নিস্তন্ধত! খানখান 
করে দ্রুত এগিয়ে আমসাছে বিভৎস কৌলাহ,লর ঝড়। খোল। অস্ত 
হাতে এনিয়ে আসা, ব্যযাধের দল । উর্লান আকাশভেদী | অনট্রহাস 
তীক্ষ আ+স্ত্রর খেকও ধাবাসলা । একসময় দম্কা বিক্ফোরণের প্রচণ্ড 
শব্দ | বুক এরধাড-গর্কড গরিণ-হর্ণীর | 

ঠেঁড়া-খে ড়! একটা এ।মুষ টলতে টল,ত এসে দাড়ায় শিয়ালদহ 
স্টেশনে | 'এক' কথাট। নিয়ে এখানে নানাভাবে নাড়াচড়া অনায়াসেই 
সম্ভব । একটা মানুষকে বদি ভাবি ফায়ারিং স্কোয়াডের মুখোমুৰী 
হওয়া ইতিহাস,-ঘদি একটা! মানুষকে কল্পন! করি মানুষের বিরাট 
সমুদ্র“-বদি ভাবি একটা মানুষের সংখ্যা এখানে গৌন, দানব ছিঁড়ে 


কুরে খেয়েছে লাখো জীবন,--একটা মানুষ একটা জাতি, তাকে নিয়ে 
স্চতুর এক জুয়ারীর দলের ভয়ঙ্কর অক্ষক্রীড়া, যদি ভাবি একটা 
মানুষ “অসহায়তা' শব্দের জীবন্ত মুন্তি_একটা! মানুষ জলপাই রড 
ইস্ট-পাকিস্তান রেলের একটা বোবা ট্রেন_মহা' প্লাবন ঠেলে ঠেলে 
অবশেষে এসে উঠেছে উচু চড়ায় । সপসপ, ভিজে গা । 

চি কোথায় এক বাউলের স্তর কাদছে-_শিয়ালদহ-গোয়ালন্দ 
আজো আছে ভাই, আমি যামু আমার বাড়ি সোজা রাস্তা নাই । *" 
ঝেঁপে বৃষ্টি নামল--বুক থেকে টপটপ রক্ত 1”" 

রহিমকাক। আমার শৈশবের প্রিয় মানুষ, আমার পাঠশালা জীবনের 
মাষ্টার মশাই | টলটল রোদের অফুরান ভাণ্ডার তার বুক । দারুনভাবে 
আমাদের আগলে রাখতে চেয়েছিলেন তিনি । বাবাকে বলেছিলেন 
হেরা কইল, আর আকাশ ভাগ? আমি-তুই 'মালাদা হইয়া 
গেলাম ? বাপ.-চৌদ্দ পুরুষের ভিটা মাটি ছাইড়া রওনা পাড়লি ? 

বাবা বৃঝিয়েছিলেন তাকে-__সাত-পুরুষের ভিটে মাটি ছাড়ায় ঘে কি 
দাগা, তুই বুঝবি না । কিন্তু বিষ-গাছ যে লাগানো হল, ঘত গাছ 
শেকড়ে যাবে, ডালপালা মেলবে, ফুলে-ফলে ভরবে, দেখবি এর কি 
দারুন পরিণতি । চতুর যাছুকর এবার বেশ গুছিয়েই জাল ফেলেছে 


রে ৰ 
বাড়ি থেকে সপরিবারে বেরিয় আর তান পেছনে তাকান নি। 


আমাদেরও নিষেধ করেছিলেন । ভারী গলায় বলছিলেন- শ্মশান 
ছেড়ে বেরিয়ে আর শ্বাশানের দিকে তাকীতে নেই । 

রহিম কাকা হাউ হাউ করে শিশুর মতো কেদে বলেছিলেন-_- 
স্বাধীনতা পাইলাম ? বেবাক কিছু ভাগ” ! যদ্দিন এই গ্যাশে মাস- 
বচ্ছর থাকব, এই আগস্ট মাস আইলেই ইতিহাসের সব কথ মান 
পড়ব । আমাগো কান্নার জল লইয়া ঝরব পানির মাস._বর্ধা 
ঝড়” 


৬ 


€( তিন ) 


বাবা মৃত” এক ট্রাজেডি | স্বপ্ন দেখা, স্বপ্ন ভাঙার সমষ্টি-__বাবা 
এক গৃঢ় ষড়যন্ত্রে সবাই হেরে গেলেন । 

সবাই মিলে একটা স্বপ্ন দেখেছিলেন । প্রত্যেকের বুকে ইজেল 
ছিল, অনেক রউ, সুঠাম তুলি । সব জায়গা ওনারা ভেবেছিলেন 
চিত্তিরে ভরিয়ে দেবেন । 

"*পুথিবী তো একটা আর্ট গ্যালারিই। ওরা চেয়েছিলেন 
দিনগুলোকে, প্রতিটি মুহুর্ত, সময়কে অপূর্ব রঙে রাডিয়ে 
দিতে । সব আলো শুষে গিয়ে কালে। নয়, শাদাও নয়, ওদের মন- 
পসন্দ রঙ ছিল অনেক রঙের জীবন্ত সম্ভার । 


বাবার গোটা জীবন এক নূতন চারাগাছকে বাচিয়ে রাখার সাধনার 
ইতিহাস । ডিকশনারির “আত্মত্যাগ” শব্দ বুঝি ওঁদের দেখেই স্থষ্ট | 
ব্রিটিশের আইন অমান্য করেছিলেন । কারান্তরালে গেছেন বন্ুবার | 
ভাড়াটে সৈম্ত ছিলেন না গঁনারা ৷ প্রতিটি বুক স্বপ্ন-কলি। প্রতিটি 
কাজে শক্রর উদ্দেশ্টে ওদের ঘোষণ! ছিল-__-'নো৷ পাসারন? | 

হরে গেলেন ওনারা । আশ্চর্য ভাবে ওরা দেখলেন একদিন 
স্বপ্নের পতাকা পুড়ে ঘাচ্ছে। তছনছ, বুকের কুমোরপাঁড়া । সব 
মৃ্িগুলোকে গ্রাস করে নিচ্ছে ধোয়া অন্ধকার | বিধ্বস্ত বাগানে 
দাড়ানো টাদ সদাগর ; মহাজ্ঞান মন্ত্র নেই, হেম্তালের লাঠি চুরি করে 
নিয়ে গেছে নায়াবী ইতিহাস, সখ ধর্বস্তরী ওঝা-_ডাকাবুকো সাহস 
না, সেও নেই, মরে গেছে কবে গুঢ যড়বন্থে | 

জীবন সন্ধ্যায় পণ্চিমের স্ূর্ধান্তের দিকে বাবা নিথর হয়ে চেয়ে 
থাকতেন । ভোরের লাল আকাশের দিকেও তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
কখনো উচ্চারণ করতেন,তখন প্রত্যুষ। উপনিষদের উদাত্ত মন্ত্র 
বাতাসে গান্তীর্ধ নিয়ে হেঁটে ঘেত,_ধেন হেঁটে যাচ্ছে সৌম্যকান্থি এক 


শ 


আশ্রমিক। ভোরের স্থার্ধের কাছে নয় প্রার্থণা-অন্নীতে পুনরম্মান্ 
চক্ষুঃ/পুনঃ প্রীণমিহনো। ধেহি ভোগম, ॥জ্যোক্‌ পশ্যেম ুরধমুচ্চরন্তম, 
অনুমতে মুড়য়া নঃ স্বস্তি ।- হে গ্রাণের নেতা, আমাকে আবার চোখ 
দিও, প্রাণ দিও, আমি উচ্চরন্ত অর্ধকে সবসময় দেখব, আমায় তুমি 
স্বস্তি দিও । 

বাবার শেষ জীবনের প্রিয় গান__“সার্থক জনম মাগো জন্মেছি এই 
দেশে)? 

এত সত্বেও বুঝতে দেন নি ওনারা হেরে গেছেন । বলতেন, 
বৈনতেয়র1 রইল, কদ্রুর ষড়যন্ত্র একদিন প্রকাঁশ হবে ।-_ দেন এ্যান 
ওয়াগ্ডারফুল ফ্লাড অন আর্থ,_নট দি ফ্রড অব টিয়াস-_ডিলাইটফুল 
সান রে এভরি হোএয়ার”"” । বলেছিলেন, শেষ হিসাব দেখা প্যস্ত 
জৌগে থাকবেন ওনারা | 

ট না % ০৬ 

দেশ ভাগ ও খণ্ড স্বাধীনতা দেওয়ার পেছনে কুটিল সভ্যতার থে 
গুঢ় ষড়যন্ত্র তা হার মেনেছে আরেক জায়গায় । মেলে নি 
কালনেমীর হিসাব । 

নিদারুন ব্যথার আগুন বুকে শুবে নিয়েও ভূবনবাকুরা হারিয়ে 
দিয়েছেন ছুঃশাসনের গুটি সাজানো ভূতুড়ে এক পাশা । 

লাখে লাখে মানুষ আসছেন এপারে, ছিন্নমূল মানতষের অনন্ত 
স্রোত। এক একজন মানুষ মানেই দাউদাউ এক সমস্য! । জলন্ত 
না বিপন্ন কে।ন কিছুর সংস্রবে বুঝি সব কিছুর আশঙ্! থ।কে সে রকমই 
হওয়ার । 


ভুবনবাবুরা চোখের সামনে দেখছেন হারিয়ে যাচ্ছে আজন্মের চোখে 
দেখা অতি পৰিচিত পৃথিবী । ধুসব হয়ে আসছে জমি-জমা, প্রভাব- 
প্রতিপত্তি, এমন কী লুপ্ত প্রায় মান-সম্্ম-অধিকার ৷ নিজ দেশে 
পরবাসী । 


সাম্রাজ্যবাদীদের জাবদা খাতায় টোকা ছিল অন্য হিসাব । বিপন্ন 
মানুষের দল মুখোমুখি হবে আরেক আত্মজ-ধবংসলীলায় । পরম্পরে 
মেতে উঠবে ঘরের মধ্যে ঘরে আরেক মহাবিবাদে । পরিণতি"” 

না এবার মিললো না হিসাব। বাজিকর প্রাণান্ত হয়ে যদিও 
বাজালো! উন্মত্ত ডুগড়গি ৷ বার্থ বাজিকর, এবার ব্যর্থ তার চতুর মাঁরণ- 
খেল! ॥ 

ভুবনবাবুকে আমি ডাকতাম জ্যেঠা মশাই বলে। ট্র্যানজিট 
ক্যাম্পে আমরা খন কতগুলি গোণাগুস্তি সংখ্যা, আমাদের পরিচয়ে 
আয়ারল্যাণ্ডের উদ্বান্তুর সখ্যতা, কিংবা নামগোত্রে আমরা ভিয়েতনামের 
শরণার্থী, আরব ছুনিয়ায় নিরন্তর ঘর খোঁজা হতভাগ্য প্যালেস্টাইন- 
বাসীর দল”_একই নাম-গোত্র নিয়ে ছুটছি আমরা কোরিয়ান, ছুটছি 
ভিয়েতনামী, শ্রীলঙ্কা, ব্রহ্ম থেকে উৎপাটিত মানুষ-ছিন্নমূলের দল, 
পেছনে চলে যায় লেবানন সীমান্ত, তুরক্ষ, শ্রীস, মরোকো, 
টিউনিসিয়, খণ্ডিত জার্মানীর মাঝে কীটাতার, আইরিশ, সমুদ্রের তীরে 
শআাকীশ ভাগ, যখন অভিশাপ দারুন এক তকমা এটে দিয়েছে 
আমাদের পরিচয়ে__ভুবনাজোঠ সেপিন আমাদের জাশ্রয় দিয়েছিলেন 
নিজেরি খাসবাড়িতে | 

নীলকণ পে মানুষটির সামশ্রিক অস্তিত্বে যখন অপরাহ্নের নম্র 
রোদ, কতদিন আদি মুদ্ধ দৃ্িতে তাকিয়ে থেকেছি তার দিকে । 
এক সময় জমি-জমা ছিল । দান-খয়রাতে দিন কোটেছে একদিন 
মহিমান্বিত গরিমায় । আজ এক ছেলের আয়ের উপর দশ-এগারো 
জনের সংসার. ছু, ছুটি শিক্ষিত ছেলে চাকরীর জন্য হন্যে হওয়া, 
ঘারে ছুটি' অনুটা মেয়ে | 

ঠা পাঞ্জাবের উদ্বান্তুর মতো! আনরা কিছুই পাই নি, তবু বুঝি 
কিছু পেয়েছি। কিন্তু ভুবনবাবু-_ভুবনবাবুর৷ ? কি পেয়েছেন ভারা ? 
সব হারা,নার রিক্তা তাদের-ও তো গ্রাম করেছিল 1৮৮ 


মাঝে মাঝে নিজেকে আমি কি রকম অপরাধী ভাবতাম । 
আচ্ছা, আমাদের যদি এখানে আসতে না হত, সুজয়, অজয় 
ভুবনবাবুর এ বেকার ছেলের! নিশ্চই কর্মহীন থাকতো না ; এখানেও 
তো মাঠে মাঠে ফলত পোনার ফসল, শান্তি-সোয়াস্তির ছিল ঘর ও 
উঠোন ; অভাব-অভিযাগ-হাহাক।রের ছিল না তেমন কায়েনী 
র।জ্যপাট । আমার-_আনাদের জন্য আজ তাদের ক্ষুধার অন্নে টান 
পড়েছে । ফসলের ক্ষেতে আজ থিকথিক জনবসতি | চাকরীর বাজারে 
আমি-অজয্ন-ঢজর প্রতিদন্দ্বী। একই হাঁড়ির চারপাশে পাত পেতে 
বসে আছি এক দঙ্গল নিরন্ন কাঙাল ৷ স্রুখের সংসারে তাদের ছু য়েছি 
আমদের পে।ড1-আ।ডরা জীবনের জ্বলন্ত পাবক শিখা -৯০ | 

আনি জানি, জন্মভুনর আজ একটা বারোয়ারি পূজা কমিটিতেও 
ভুবনবাবুর ডাক পড়ে না। তবু তার বুকে আমি দেখি শারদ দিনের 
আদিগন্ত চেয়ে থাকা নীলাকাশ, পেখানে বাজপাখি বা চিলের রঙের 
একটুকরো। মেঘের দানাও ওড়ে না, আমি দূর থেকে স্পষ্ট টের 
পাই পেখানে সারাবেলা টুপটুূপ ঝরে পড়ে শিউলি ফুল । 

_-তণন জোঠর বুক কি অপরূপ উঠোন ! 


€ চার ) 


ভগামোহন বোষালের মাথার মধ্যে একটি কবিতার লাইন কেমন 
ঘেন সরেস জমিতে আচমকা ছিটকে পড়! ফসলের একট। পুষ্ট বীজ 
এসে একদিন খাসা ঘেোঁথ গিয়েছিল যেখানেই দেখিবে ছাই, 
উড়্াইয়া দেখ তাই, পাইলেও পাইতে পার 'অমূল্য রতন... | 

গলির মোড়েই ইমারতী সবরকম জিনিষ অহোরাত্র সরবরাহের 
ফুস্মস্তর ভর জগমোহনী সাম্রাজ্য । কি সরবরাহ করেন ন! 
জগমোহন বান? জমির তব্ব-তালাশ থেকে মায় কোন বিক্রয়যোগ্য 


১৬ 


বাড়ি ব জমির কে মালিক, কয় শরিক, কে কোথায় থাকেন, কি 
করেন, কেন সম্পত্তি বেচছেন, সব হদিশ জগমোহনবাবুর একেবারে 
বুকের নোটবুকে সবসময় হাজিরস্থ । জমি কেনা-বেচাৰ জব রকম 
সাহায্য থেকে ঘর বানানোর যাবতীয় যা কিছু সরবরাহ, এমনকি 
ঘর বানিয়ে, ঠাকুর চাকর দিয়ে গৃহ-প্রবেশের নিখু'ত অনুষ্ঠান সব কিছু 
নিঝঞ্কাটে সেরে দিতে জগমোহনবাবু দেবপুরীর বিশ্বকর্মা বা 
মহাভারতের ময়দানব | 


মানুষটির আশ্চর্য গুণও আছে বলতে হবে । টাকার কুমীর, তিমি 
বা হাঙ্গর হলেও থাকেন একদম সাঁধাসিধে । মোটা কাপড়ের ফতুয়। 
গায়, হাটুর একটু নীচে সাধারণ ধুতী, বিলাস বলতে পায়ে অর্ডীরি দামী 
পাম্পন্ত্, গলায় আছে লাল বড় কুড্রাক্ষের মীলা । কথাবার্তায় নেই 
কোন ঢাক-গুড়গুড়ানি । অকপটে স্বীকার করেন--দেখুন বিজনেস 
ইজ বিজনেস । মাথা খ।টিয়ে কারবার করো, তাই বলে বিজনেস 
করতে গেলেই ফোর-টুয়ান্টি করতে হবে তা হল ঘোর অন্যায় ।”” 
বুঝলেন এ চারশ-বিশী ব্যাপারটা ব্রিটিশই আমাদের শিখিয়ে গেছে ”” | 


আমার সহকর্মী অতীশ, পুরোনো! ইতিহাসের পারঙ্গম অধ্যাপক, 
মুখে অনেকটা বিম্ময় নিয়ে প্রশ্ন করে সততা করে আজকাল ব্যবস! 
হয়? 

_-এী তো কথা হায়াছ মশাই, আজকালের | সততা না থাকাঁটাই 
হয়ে যাচ্ছে আজকের মর্ভানিজম । দারী মশাই এ ব্রিটিশ" | 
জগামোহনবাবু স্মৃতিচারণ করেন-_ব্রিটিশ এসে কি না করেছে 
আমাদের? লাভ কি অলাভ সে সব ব্যাপার নিয়ে মাথার চুল 
পাকীবেন ভাপনারা | আমি মশাই, বিদ্বে-বৃদ্ধি অর্জন করি নি 
এটুকু? তবে একটা কথা মাঝে মাঝে খুব খটকা লাগায়, বলি, 
এ বিদেশীরা না এলে কি আমাদের উন্নতি-টুন্নতি সব আটকে থাকত ! 


১৯ 


ও কথাটা কি একটু-৪ সত্যি? কেন, আমাদের এ" দেশটায় 
সারাসার কি কিছু ছিল না নাকি?"" 

জগমোহনবাবুর গলার স্বরে ইতিমধ্যে ফেটে পড়ে খরতাপ । 
গলায় বঝাঝ নিয়ে বলেন_ব্যবসার দফা-রফা করেছে এ বিদেশী 
বেনিয়ারা, বুঝলেন মশাই, ব্যবসার সতী-লক্ষীকে অসতী করেছে ওরাই । 
বাবসা-ঝণিজ্য হিল সুন্দর একট! ফুল-কুলন্ত চারাগাছ, ওটাকে শু'য়ো- 
পোকার মতো তিল তিল করে ঝরঝর্‌ করে কেটেছে ওরা | 

জমি-জ্রমা কেনা-কাটা ও তারপর গড়ে তোলা একটা ভদ্বাসন, 
এদব নিয়েই তখন প্রায়শই জগমোহনবাবুর সঙ্গে আমাদের 
সাক্ষাৎকার ও সেইশ্বাত্রে মাঝে-নাধ্যে জোব বৈঠক | 

অতীশের একে নবীন বয়স | উগ্ধমী অধ্যাপক | গবেষণারত থাকায় 
মস্তিষ্ক কামাঁনশীলা থেকে সন্ত বেরিয়ে আসা নানা প্রশ্ন বেন ঝলমলে 
তলোয়ার । প্রথম দিন থেকেই জগমোহনবাবকে ওর ভালো লেগে 
গিয়েছিল খুব ।  বলেছিল__গল্প কৰে আরাম পাওয়া যায়, 
চমতকার এক গাইড বুক । 

লক্ষ্য করছিলাম জগমোহনবাবুর কথা-নাতার প্রতিক্রিয়ায় ওর মধ্যে 
একটা৷ উসথুস, ভাব । নূতন কোন বই পড়েছে হয়তো সপ্ত সগ্ভ | 
জগমোহনবাবুকে তার সঙ্গে গেলানোর আশ্রহ। ঘা ভেবেছি ঠিক 
তীইঈ, মুখ খুলাতেই জিজ্রেস করলাম-_কাউকে কোট করবে মনে হচ্ছে | 
তা, কে বালো "| 

মুগ্ধ হাসি হেসে সে গড়গড় করে বলতে থাকে । কোন বিষধ 
মিলিয়ে প্রাসঙ্গিক কারো বই থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া ওর একটা বিশেষ 
বৈশিষ্টা । চোখের দিকে তাকিষে অতীশ বলতে থাকে, জগমেহন 
নাবৃবে রকম বললেন হিস্টোরিয়ান “কি? “ক্রাইষ্ট ইন ইণ্ডিযা*়-_ 
যুরোপীয় বণিকদেব সন্বন্গে সেরকমই বলেছেন,*** 
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জগমোহনবাবুর জন্য সে এরপর উদ্ৃতির বাংলা তর্জম। শোনায়,_- 
অর্থাৎ প্রথন ওপনিবেশিকরা ভারতের মাটিতে যেই না পা ফেলল, বাস, 
সেই মুহুর্তেই যত বাধন-টাধনে ওরা স্বদেশে বদ্ধ ছিল তা অনায়াসেই 
ঝেড়ে ফেলল । নিজেদের দেশে ঘে সব পিছটানে তাদের মধ্যে 
সংযম দেখানোর একটু-আধটু ব্যাপার-ট্যাপার থাকতো, তাকে এখানে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে নিমেষে ওরা গোল্লায় পাঠাল । 
কে মানে ওসব আদিখ্যেতা ! এক একজন নিজেদের মনে করতে 
লাগল, আমি কি হন্থু রে। চুলোয় যাক ঘতসব এ ধর্ম ও নীতি-রীতি । 
নির্বাসনে পাঠাল সভ্যতাকে । এ দেশের মাটি-ধুলোও যে সোনার 
বারা, কুড়িয়ে নিয়ে ফেরাতে হবে যার যার ফু'টো-ফাটা কপাল 
আছে । দেশে থাকতে বে নাম-গোত্রের উপর জমেহিল কলঙ্কের 
ধু'লা-ময়লা তা ঘুচিয়ে ফেলার হাতে এসেছে খাসা স্থযোগ | ন্যায়ের 
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পথে হেঁটে চলে, চরিত্রের ক্ষমতায় বা খাটা-খাটুনি করে দেশে থেকে 
একটা পয়সাও সংভাবে ধারা উপার্জন করতে পারে নি, এদেশের 
ঢুর্বল "এবং অসঙ্গিগ্ধ মানুষের কাছ থেকে" ঘত রকম অবৈধ উপায় 
আছে তা দিয়ে সব কিছু কেড়ে নিতে হাবে। এখানে আসাতক 
ওদের জীবনের মোদ্দা কণা, বাকে যে ভাবে পার ঠকা ও, জুয়া খেল, 
মদ খাও, ফুত্তি-ফার্তী কব, মানে মানে লুটে-পুটে খাও, কি জানি 
এমন সফল মানব জীবন, মিলবে কি আর এ ধরায় বা কপালে... ! 

জগমোহনবাবু তাল ঠকে বলেন-_নিজের চক্ষে দেখেছি মশাই, 
যুদ্ধের বাজারে তেঁতুল গাছ হয়ে গেল শাল-কাঠি; পুকুর, ডোবা, 
সরোবর চুরি কি মশাই, নদী, সমুদ্র, একেবারে মহাসাগর চুরি । একটু 
দম নিয়ে বলেন, গলার স্বরে অকপট আন্তরিকতা,_-ভাবছেন আমি 
তখন কি করেছিলাম? এই ঠাকুরের মালা ছুঁয়ে বলছি মশাই, এক 
বর্ণও মিথ্যে বলবো না, বিশ্বাস করবেন কি না জানি না, প্রতিজ্ঞ 
করেছিলাম-_শ্রেফ সততার উপর নিঞ্র করে বিজনেস করব, করে 
দেখাব! শুধু স্িল, মাথা-খাটানো মশাই, হাতিয়ার এ মাদ্‌- 
কনট্রাকট-_জন-সংঘোগ | বিস্তর ছুটোছুটি করতাম, তের জায়গায় 
ঘুরে চৌদ্দ রকম খবরাখবর নে়। । তারপর সে সব যোগাড় 
করা, ন্যাধ্য লাভ রেখে তা যোগান দেওয়া । অতিরিক্ত যেমন লোভ 
করি নি, আবার বাব্‌য়ানা ! ন! মশ।ই, ওটি আমার একটুকুও পছন্দ 
নয়, পয়সা জনমোছে সম্পত্তি বঠিয়েছি, ভাও করেছি বংশধরাদেত 
কথা ভোবে | 

আমি আচমক! জিত্্াসা করি-_তা। করতে গিয়ে কোন অন্যায়... ? 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত সঞ্চয় করাকে ঘি অনায় বলেন, তা 
হালে বলতে পারেন, করেছি | তবে মশাই জ্ঞানত.... 

অতীশ প্রশ্ন কারে আফটার অল্‌ সব সময় যখন একটা অসম 
প্রতিযোগিতা, মানে বিজনেস ওয়ান্ডে অস্ত ঘেখানে একদিকে 
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ভ্যালুজ' আরেকদিকে যত “ডিভ্যালুজ”, সেখানে স্প্ভাবে টেকা, 
থাইভ* বা ফ্রারিশ” করা... কি_-ভাবে পারলেন ? 

একটু সময় নিয়ে এবার জগমোহনবাবু বলে চলেন_-যদি ঠিক 
জানতে চান পারি নি হয়তো । এষযে-কথা বলছিলাম, ব্রিটিশ 
ভেঙে দিয়ে গেছে আমাদের 'মরালিটি' । ধ্বংস করে দিয়ে গেছে 
পাপ-পুণ্যবোধ । লোভ. স্বার্থচিন্তীকে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে গেছে 
রক্তে-মাংসে এমনভাবে যে,বা কিছু অন্যায় যা কিছু অসৎ, ঘ৷ 
কিছু ঘ্বণা, লজ্জার, ধিক্কারের তাকেও আমরা! আজ তা বলতে নারাজ । 
আমার বংশধরদের চোখে গঙ্গার মাটির রঙ বেহেহু সিমেন্টের মতো, 
অতএব ওটাকেও বিক্রি করা বায় পিনেণ্ট হিসেবে, শেয়াল-কাটা 
পিষলে ঘা বেরোয় তা-ও কেন নয় সরষের তেল? প্যাকে পুরে 
অবিকল দেখতে যে ট্যাবলেট তাও মরণ-বাঁচনে খাওয়ানো যায় 
মূল্যবান ট্যাবলেট বলে। কি এলো গেল আমার বাড়িবা সেতু 
ধসে গেলে, হাজার হাজার মানুষ নন্ধ* পঙ্গু বা তিলে তিলে মরে 
গেলে? বে রোগী মরল মে আনার এক? 

জগমোহনবাবুই গলায় অপেক্ষাকৃত আবেগ নিয়ে এক সময় 
সরাসরি আমাদের দিকে প্রশ্ন তোলেন--বলুন তো এখানে আমাদের 
কারো মনে একবারও এই প্রশ্ন জাগে, এই খাগ্ে-গুঁষধধে ভেজাল 
মেশাচ্ছি, চরম অন্যায় করছি, এ খাগ্ঠ বা ওধুধ তো ব্যবহার করাতে 
হাব আমাদেরই : হয়তো-_আমাকে ? 'আমিই তে। তবে নিজের 
হত্যাকারী ! বিবিক বা এসব প্রশ্ন আমাদের মধ্যে জাগে কি, বলুন । 

অতীশ জগমোহনবাবুন চরমাবোধকে ধরতে চায় । প্রশ্ন করে 
এর জন্য দায়ী করাবেন কাকে জগামোহনবাবু ? 


কুদ্রাক্ষের মালা গলায় জড়ানে। ত্রি-সন্ধ্যা সন্ধ্যা-মাহ্িক কর! 
মানুষটি কি উত্তর দিতে পারেন অনুমান করি। হয়তে। হাত দিয়ে 
দেখাবেন কপাল, বলবেন দায়ী ভাগ্য । দেওয়ালে টাডানে। দেব-দেবীর 
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ফটোর দিকে তাকিয়ে ভক্তি-নম ভঙ্গীতে বলবেন_হবে না কেন 
অনাচার? দেব-দ্বিজে ভক্তি আছে আমাদের ! না হয় যেরকমটি 
আগে তিনি বলেছেন, দোষ দেবেন এ ব্রিটিশকে”" 

অবাক আমি ও অতীশ । হয়তো এ মুহূর্তে বাকহারা | মানুষটার 
সন্বন্গে আকা ছিল ধারণার ফেমে অন্যরকম ছবি | 

বড় বেদনা ঝরে পড়ে ভগমোহনবাবুর কথায়_-রবি ঠাকুরের 
রাশিয়ার চিঠি” তো পড়েছেন £ এ লাইনগুলো মনে করুন***। 
(স্তম্তিত হই-ঠিক ঠিক উদ্ধৃতি । কি প্রখর স্মতি! একেবারে 
হতবাক । মান্তষটাকে সত্যিকথা বলতে কি ভোবেছিলাম একট! কাট- 
খোট্টা নিদেন মানুষ। বিগ্া-বুদ্ধি বা পড়াশুনা কি আর 
আছে ! লজ্জিত হই, নিজেদের একটু-মআাধটু শিক্ষাৰ ফ্জোরে কতজনকে 
আমর। এরকম “অ।গু।র এগ্টিমেট" করি )। 


জগমোহনবাবু কিছুটা আত্মকথা বালই বললেন-__ইট-কাঠি-টুন- 
স্ড়কি নিয়ে থাকলেও ভাববেন না মশাই, মনটাকে এ খোর়া-ঝামা 
করে ফেলেছি । ব্যবসা্ড বুঝলেন একটা শিল্প, অন্থত এককা'ল 
আমরা অনেকেই এরকম ভাবতাম ! ঘাক্‌ সে অন্য কথা, ব্যবসার 
মধ্যে এ শিল্প-বোধটাও কালে কালে লুপ্ত হয়ে গেছে | যা বলছিলাম, 
রবি ঠাকুরের বই একটু আধটু এই ধরুন পড়েছিলাম ৷ তা! রাশিয়া 
ঘুরে এসে উনি যা বলেছিলেন খুব খাটি কথা । 

“মানুষের ইতিহাসে আর কৌঁথাণড আনন্দ ও আশার স্থারী 
কারণ দেখিনি । জানি প্রকাণ্ড একট! বিপ্লবের উপরে রাশিয়া এই 
নবঘুগের প্রতিষ্ঠা! করেছে কিন্তু এই বিপ্লব মানুষের সবচেয়ে নিষ্ঠুর ও 
প্রবল বিপুর বিরুদ্ধে বিপ্লব 1 সব মানবেব তরফে ভাকিয়ে যখন 
ভাবি তখন এ মনে আপনি আসে যে, নবা রাশিয়। মানব সভাতার 
পাঁজর থেকে একটা বড়ো মৃত্যু শেল তুলবার মাধন| কারেছে, যেটাকে 
বলে লোভ” ” 
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বাইরে তখন নামছে মুছু সন্ধ্যা । দখিনা বাতাসে নয় শিহরণ | 
শশাখ বেজে উঠছে পুবে-পশ্চিমে-উত্তরে-দক্ষিণে | আমাদের পরম 
বিম্ময় এখন যেন নীরব নমস্কার হয় জগমোহনবাবুর উদ্দেশ্টে । যে 
ধারণার কথ৷ বলে জগমোহনবাবুর পরিচয়-পৰ শুরু করেছিলাম বা 
ওনার সম্বন্ধে প্রথমে যে ধারণা তৈরী করেছিলাম, টের পাই সে ধারণা 
মন থেকে খসে গেছে কখন ঘেন ঝর! পাতা । চৈতালী সান্ধ্য পবন 
উড়িবে নিয়ে চলে গেছে তাকে অনেক দুরে । 


আমি দাড়িয়ে থাকি এক গাছ, যেন অবনত- লক্জানত | 


এক পাষাণ লঙ্জা বাড়ি ফেরার পথে অনেকক্ষণ আমাকে, 
অতীশকে জড়িয়ে ধরে থাকে । আনেকটা! পথ আর আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে হেটে আসে আরেকজন, জমাট অন্ধকার | 


অন্ধকারে টেকে আমার পথ ভাঙতে তখন খুব ভালে লাগে । 
অন্ধকারের ন্নানে আমি বুঝি লজ্জার অথবা বেদনার ক্রেদ কিংবা ভার 
মুছে ফেলতে চাই । আলো পাওয়ার আগে বুঝি নীরব প্রার্থনা 
আমার- মানুষ, ক্ষমা করো আমাদের মুটতা । কতটুকু আমি 
তোমায় চিনি? এ পৃথ্থিবীর কতকিছুর কতটুকুই ঝা জানি আমরা ? 


হে সত্য, তোমার পাদমূলে নামাতে দাও আমার বিষাদের ভার | 


€ পাচ ) 


রিণি যখন ফুটফুটে ফুল হয়ে আট বছরের, আমি তখন কুচবিহারে 
কাজ করি। সাহিত্যের অধ্যাপক । সরকারী কলেজে অধ্যাপনা । 
কবির বাণী, “হেথা নয়, অন্য কোন খানে" সার মেনেছি তখন জীবন- 
সত্য । 
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খুশীতে সেবার আমাদের পুজোর ছুঁটির ক'দিন যেন কেমন করে 
মিলিয়ে গেল এক গুচ্ছ বাহারী ফুল । 


দীপা আমার স্ত্রী। তার এক ভাই বনবিভ।গের বিট অফিসার | 
আমন্ত্রিত হয়ে আরো কিছু ঝলমল শারদ দিন কাটাতে যেখানে আমরা 
এলাম, জায়গাটির নাম মং পং | সেভক রোডে মাইল এগারো উত্তরে 
হন্দর মঙ্গোলিয়ান স্থাপত্য রীতির সাক্ষ্যর বহন করে আধুনিক পূর্ত- 
বিল্ার নৈপুণ্যময় নিদর্শন করনেশন সড়কু-সেতু । ছু পাশে খাড়া 
পাহাড় আর পাহাড়, ডুয়াসে র পরিচিত বন--অপার শ্ঠামলী রাজত্ব, 
--আলো-আধারের আবহকালের লীলাময় খেলা ওখানে সারাবেলা ! 
পাহাড়ী পথের বাঁকে বাঁকে বিন্ময় আর শিহরণ । বিরাট ক্যানভাস 
আরো অননা । বয়ে যায় পাশে পাশে বপালী রেখায় রূপময় তিস্তা । 
আর আকাশ গাইছে যেন ওখানে কত উদাস । 


সেতু পার হয়ে পুবে পাহাড়তলীর এ গ্রাম মং পং। গ্রাম বা 
প্লী বুঝি নামেই । বনে বনে খাটে বা পাহাড়ের ধাপে এক চিলতে 
শাদ। উঠোনে ফসলের আল্পনা জীকে, পাহাড়ের স্তন থেকে নামা ফর্গা 
জল কুড়োতে বায়, এমন কিছু পাহাড়ী মানুষের মূলত ওখানে বসতি । 
আছে কিছু বনবিভাগের কাঠের টং-ঘর | বনবাবুর বসতি কাম অফিস । 


খুব ভালো লাগল জায়গাটা । যেন আদিম উযার মিষ্টি হাসি 
নেখে নিয়ে কত যুগষুগাস্থ ধরে দাড়িয়ে আছে এখানে আগ্নত 
শ(লবন-_বাণীহাবা বন-বনানী । পিচ-গ্াসফল্টে মোড়া দিগন্তে-হারা 
উধাও হুদুরের রঙনাখা সড়ক-কাপে টেও প্রতিফলিত মৌনতা ৷ স্তব্ধতা 
ভাঙে তার কখনো কোন ছুটন্ত যন্ত্র-ঘান, প্রায়শ পথের এপার থেকে 
ওপারে যাওয়া বন-নোরগ, আর মাঝে মাঝে যথচারী চকিত হরিণ । 
পাখীর ডাক এখানে মর্মব গানে সংনিশ্রিত হয়ে বাজে নৃত্যমান 
“সিমফনি' | 


১৬ (খ) 


আছে প্ল্যানটেশনের বাগিচা--নয়। বনশিশুর জন্মের স্থৃতিকাগার । 
খিলখিল শিশু-জগৎ দেখতে দেখতে পাহাড়ের সিঁড়িতে নাম । নীচে 
ধুসর ছবি হওয়া তিস্তা । অদূরে কুয়াশার চিক মোড়া খিড়কিতে 
সেভক রেলসেতু । জল আর পাহাড়ে গম্ভীর কলতান তুলে বনের 
আড়ালে চলে যায় জলপাই রড আসাম মেল। বহুদূরে বিকমিক 
ব।লিয়ারিতে কাশ আর রোদ একযোগে খেলতে নামে, যেন কিশোরী 
ছুই বনবালা । শান বাধানো তিস্তাবুড়ির ঘাট । চপল নৃপূর বেজে 
চলে সেখানে মধুর তালে, খলবল মন-মাতান ওদের জলখেলা চলে 
অবিরাম | : 

মং পংএর পরের গ্রাম রংটং। ক্যামোফ্রেজে গাছ-গাছড়ার 
ওড়না পরে বনের মধ্যে হারিয়ে থাক! তেজন্বী এক সেন! নিবাস । 
স্পিডোমিটার ভেঙে ফেলছে সীই সাই জিপ। নেপালী ড্রাইভার বুক 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট খুলে গ্যাস-লাইট জ্বালিয়ে লম্বা 
লম্বা ধোয়ায় ছুড়ে দিচ্ছে পরম স্বস্তি । ট্রানিং গুলোতে শুধু হাতলে 
ব্রেক ধরতে হয় । আবার মুখের জলন্ত সিগারেট প্রাণের আরাম 
উগরায়। হাতের একেক নোচড়ে ছন্নছাড়া গিয়ার” । চুপ করে 
থাকলে বুঝি মনে হয় দেতারে বেজে চলেছে মগ্ন জয়-জয়ন্তী । এক- 
সময় স্তব্ধ হয় স্রর-লহরী। রেশ কিন্তু থেকে যায়। জিপ থামে 
পরম প্রাপ্তির আনন্দ ভেঙে যেখানে, সে জায়গার নাম বাগরাকোট | 
একটা কয়ল৷ খনি আছে এখানে । কয়লা অবশ্য উৎকৃষ্ট জাতের 
নয় । 


মিটার গেজের ট্রেনে চাপালেও দেখা-_-আর দেখা_-চোখ মেলে শুধু 
চেয়ে থাক।-- প্রকৃতির একই অঙ্গে কত রূপ । একটা টেশনের নাম 
পশ্বাশ্রয় । স্থতি রকেটে চেপে ঝুপ, করে ঘেন নামে গিয়ে সেখানে 
যেখানে পাঠশালাটি দোকান ঘরে, ছেলের দল পড় করে । ফণী পপ্ডিত 
সচিংকারে বলে যান-__এই হোবো-_বুঝলি, হৃত্ব উ কিংবা দীর্ঘ উ ভিন্ন 
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অন্ত স্বরবর্ণ পরে থাকিলে হৃম্ঘ উ আর এ দীর্ঘ উ স্থানে ব. হয়। বব, 
ফলা হইয়া পূর্ববর্ণে যুক্ত হয় এবং পরের স্বর ব.-ফলাধুক্ত বর্ণের সহিত 
মিলিত হয় । পুরোনো শৈলীতে ব্যকরণ পড়ানো, আগে সুত্র পরে 
উদাহরণ | 

গুরুমশায়ের সুরে মন্দ্র মেঘ-ববনি-_-এই উচ্চিরিংয়ের দল 
বুঝেছিপ ; --কপির দল, বল্‌ চেচিয়ে হেকে হেকে বল্‌ মন্তু যোগ 
অন্তর-_মন্বন্গর, স্-ঘোগ আগত- ম্বাগত, অনুযোগ-এষণ- আন্বেষণ? 
পশ্ড+ আশ্রয়-_পশ্বাশ্রয় | 

"বুকে হাফ ধরে ওঠে বেদনা | যেন বেদনার মীড আছড়ে পড়ছে 
কঠিন সময়ের বালু-তটে | হায় স্মতি! হায় শৈশব ! নস্টালজিয়া, 
দাড়িয়ে আছিস তুই কত গানের ওপারে, সুর গুলে। ছোয় তোর চরণ, 
আমি পাই না তো তোকে । 

থম্‌ হয়ে স্টেশনের নাম পড়ি আবার,__পশ্বাশ্রয় । পাঠশালা, 
শৈশব, হাঁরানে। স্মৃতি, পাঠশালার বন্ধুরা, 'প্রণম্য গুরুমশায়, ছুরস্ত সব 
দিন._সমস্ত কিছুকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে দেখি । চোখ জুড়িয়ে 
চেয়ে চেয়ে থাকি । সম্ঘিৎ ফেরে ষ্টেশনের কোন রেল-কর্মী ক্যানেস্তারা 
পেটানোর মতো ঘণ্টা বাজায় । লোহার পাতে তোলা একটানা 
শব্দধ্বনি | ট্রেন আসছে । সে বন্টা চং ঢংটং বাজে না। সে 
মরে কখনোই না। আমি তবু ডাকঘরের অমলের মতো বসে থাকি । 
পাশে রিণি | 

ট্রেন আসছে ট্রেন আসছে । ভোলপাড় কৈশোর । ঝড়ে 
কাপছে আছাড়ি-পাছাড়ি সমুদ্রের মধ্যে টিয়া রঙা এক অপরূপ দ্বীপ । 
অথবা দৃশ্যামঞ্চে ক্রমশ ঘনার়মান নাটাদৃশ্যের উত্তালয়মান “ক্লাইমেক? | 
এক সনধ্‌ বিদ্ফোরণ শেষ, সিনেমার রূপালী পর্দায় উত্তেজনাকর দৃশ্যের 
আবহে চড়ায় বো যেন ছুটে মিলিয়ে গেল দ্রুতগামী এক তীক্ষ 
সাইরেন ।-_সাইলেন্স কাট । 


৬৮ 


কখন চলে ঘায় ট্রেন । যখন সব কিছু আবার বেমন ছিল স্থির, 
শুনতে পাই রিণি মিহিম্বরে প্রশ্ন করছে-_বাবা, ট্রেনটা এ ষ্রেশনে 
থামলো না কেন”” ? 


€ ছয় ) 


লোক-কাব। ময়মনসিংহ গীতিকায় জমি-পাওয়া বা বসবাস গড়া নিয়ে 
প্রতিফলিত হয়েছে এক জায়গায় একটি মরমী আ্তি। রোটি-কাপড়া 
আউর মকান, যদিও এ বাণীতে ঠীঁই এর কথা, চাওয়ার শেষধাপে । 
অর্থাৎ বাঁচতে হলে আগে তো চাই পেটে দানা-পানি, তারপর শরম- 
সম্রম বাচানো, সভ্যতা-ভব্যতা,_-সব শেষে মাথার ওপর আচ্ছাদন বা 
মাথা-গৌজার আস্তানা । পাশাপাশি যোগের সংখ্যাগুলোকে বুঝি 
অবস্থা বিশেষে ওলোট-পালট করা যায়। যেমন কারো চিন্তায়, 
খাওয়া-দাওয়া জুটুকবা না জুটুক আগে তো লজ্জা নিবারণ, বস্ত্র 
হীনতা সভ্যতায় ধে বড় গ্লানি । ধরে নিচ্ছি মানুষ না খেয়ে, আধপেটা 
খেয়ে কষ্টে-স্ছা্টেও বুঝি বীচে । চলে যাই সভ্যতার আদিম দশায় । 
প্রাকৃতিক পোষাকে তখন মানুষ ; মাথার উপর জ্বলছে দাউদাউ সূর্বকুণ্, 
কখনো সমুদ্র নামছে আকাশ থেকে, শীতের জ্বালাকে তুলনা করা 
হয়েছে মৃত্যু সমান, মানুষ মরিয়া হয়ে চাইছে শুধু একটু আশ্রয়, 
নিরাপদ, স্থবক্ষিত, নোটামুটি বাসের কোন ঠাই । সভ্যতার অন্যান্য 
কৌশল আঘহ করার অনাতম মানুষের থিতু হওয়ার সাধনা ৷ সভাতার 
এক-রকন বলিষ্ঠ পদপাত তখন থেকেই | 
ময়মনসিংহ গীতিকায় মভয়! পালায় নয়া ঘে গোষ্ঠীর সেই 
ভুমড়াদের যাযাবর জীবন | বেদে-বেদেনীর দল ঘুরে বেড়ায় আজ 
এখানে, কাল সেখানে । বসত গঞ্ডার স্বপ্ন শুধু তাদের বুকে বেদনা । 
মর্মবেদনা ধ্বনিত এ কথায়_-হোতের (শ্লোতের ) হযাওলা (শ্যাওলা) 
হঈয়্য। ফিইরি গ্ভাশে গ্ভাশে | তাই যখনি বদত পাওয়ার দুষোগ 
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এল, ওর! বলছে-_ট্যাহা পইসা (টাকা-পয়সা) চাই না মুরা (আমরা), 
জমি একহান (খান ) চাই । গতর খাইট্যা ঘর বানামুঃ বন ও! 
যদি পাই... হায়, বনের পাখী দে-ও তো নীড়ে কোরে, কেরে আপন 
কুলায়, বনের পশু কেরে গুহায়, জাপন চেনা ঠাই-এ। 

জগমোহনবান্‌ একবকম উদ্ধার করলেন । সাধ-সাধ্য সব খুলে 
জানিয়ে ছিলাম মানুষটাকে । করিৎকর্ম৷ মানুষটি নিজের লোকের 
সতো করে মব জুটিরে দিলেন । ছোট্র একটা ছিমছাম প্লট । 
টিপিকাল লেখনের ছণাদময় আরবী-ফারসী-তৎসম-অ-তত্সম বর্ণাঢ্য 
ভাষা সমঘিত অশে।ক স্তস্ত ও চক্রলাঞ্কিত আদালত স্বীকৃত কয়েকটি 
কাগজে জ্বলজ্বল করে চিহ্নিত হল ৮৫ দাগের ১৪ খতিয়ান ২ কাঠা 
৯ ছুটাক ধরিত্রী খণ্ডের আমি মালিক | 

তারপর দীপা একদিন লালপাড় গরদ পরল, মা পরল নৃতন 
সাদ! থান, রিণি ও মায়ের শাড়ি পরে সকাল থেকে যেন মজার কলা 
বৌ ; আন্ত্রীয়-বন্ধু-বান্ধব অনেকের চোখে মুখে শুভ কামনা, আমি 
ঘেমে নেয়ে মান । জগমোহনবাবু সশরীরে দাড়িয়ে থেকে শুদ্ধাচারী 
গোস্বামী মশাইকে এক সময় বললেন__নাও হে গৌঁসাই শুরু কর। 
রিণি করেকবার চেষ্টা করে পারল না, অবশেষে দীপাই তার হাত 
থেকে শীখ নিয়ে ফুঃ দিল । কারা যেন কলকল করে হেসে উঠল, 
দিল উলুধ্বনি । বাতাগ নেখেছে ধুপের গন্ধ।॥ মাঙ্গলিক্কীর আছে 
এক চেনা রঙ | বর্ণচটার নে নেলালা মে রঙ বাহার | 

সহকগসিগণ লঘু আলোচনায় খুঁজতে বসলেন এই শঙ্খ ও 
উলুধ্বনির যাবতীয় তত্ব-ভালাশ । হরিসাধনবাবু বললেন-_ গৃহ 
নির্মীণ ব্যাপারটার ঘা কিছু অবদান আনার্ধদের | বাস্ত নির্মাণ কৌশল 
আধরা (শাখেছিল অনাধদের কাহ থেকেই । মাথা নেড়ে তাল ঠকল 
অতীশ | হরিসাধনবাবু বললেন, এ আদিম যুগেই মানুষ বাবহারিক 
প্রয়েজানে হ1ক-ডাক, এ প্রতন্বারে কাউকে আহ্ান, হৈ নৈ, চিৎকার 
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চেচামেচির প্রক্রিয়। স্বাভাবিক ভাবেই শেখে । সেগুলির ধরণ-ধারণের 
বিশেষ বিশেষ তাৎপর্য সবজন গ্রাহা ছিল। আরো! উচ্চকিতে কোন 
কিছু বিজ্ঞাপিত করার প্রয়োজন ও তা সমাধানের প্রয়োজনীয় কৌশল 
থেকে জন্ম নিল শুধুমাত্র মুখ-নিস্থত শব্দ ছাড়াও অন্য কিছুর 
ব্যবহার । শিডা, ভেরি, তুর্-নিনাদের সবিশেষ প্রয়োজনাম্গ তাৎপর্য 
ক্রমশ পরবর্তীকালে লাভ করল নূতন মাত্র। । নানা তালবাছ্ধে উন্নীত 
ব্ঞজনা ক্রমশ আকাশ পেল,__নান্দনিকতার । পাখা মেল! পাখির 
সামনে এসে হাজির হল তখন অন্য অসীম আকাশ । 

ওদিকে গোস্বামী মশাই-এর উদাত্ত মন্ত্র পাঠ । সমবেত উলুধ্বনি 
চারদিকে ছড়িয়ে যাচ্ছে । হরিসাধনবাবু আসর বেশ জমাট করে 
তুলেছেন ! এক ফাকে পকেটে রাখা কৌটো৷ বের করে একখিলি 
পান মুখে পুরে নিয়ে মগ্ন হন তা চবণে । কে্টবাবু আমারি সাবজেতের 
অধ্যাপক | জন্পেশ করে তিনি-ও সিগারেটে ছুটো টান মেরে নেন। 

জমিব একেবারে লাগোয়া এক বকুল গাছ । উচ্ছসিত প্রাণ 
কিছু মানুষকে ছায়া দিতে আজ বেন সে বেশী উদার-শাখা-পল্লৰ । 

হরিসাধনবাবু জিজ্দেস করলেন ।  স্থুনির্দিষ্টভাবে অবশ্য কাউকে 
নয়। আচ্ছা আপনারা লঙ্গ্য করেছেন কি, উনুধ্বনি কণবার 
দেওয়া হচ্ছে তার উপরও অন্ধুগেয় ঘটনার বিশেষ দ্যোতন! নির্ভর 
কংর। বেমন ধরুন জাতক-জাঁতিকার জন্ম ঘোষণার সংকেতদীনে এই 
উনুধবনি উচ্চারণের সংখ্যার সবিশেষ অর্থ আছে । এতে এর আগে যা 
ধলেছি এ'নবৰ ধ্বনি-স্যঠির বিশেষ তাৎপর্য প্রমাণিত । 

শখ বাজানোর ব্যাপারটা নিয়ে অতীশ নিসন্দেহে বললো, ওটাতে 
আদিতে আর্দের কোন সংক্রব ছিল না। এমন কী উত্তরাপথের 
অনাধ'দের-ও সম্ভবত ওটির ব্যবহার অনায়ন্ব ছিল। অতীশ কিছুটা 
কপালের রেখায় কুঞ্চন খেলিয়ে মত জানাল, অথব বেদে-ও শঙ্খ-ধবনির 
কথা আছে বালে তে। মন হচ্ছে না । সম্ভবত মালাবরী কিংবা কোস্কন 
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উপকূল অথবা পূর্ব উপকূলের উপকূলবর্তী মানুষদের ছারাই প্রথম 
শঙ্ের ব্যবহার | মহাভারতে গুম্পষ্ভাবে স্বয়ং অজুর্নের পাঞ্চজন্যের 
উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে 


বাস্তদেবতার পৃজ। শেষে জগমোহনবাবুর হাকডাক ! গোটা 
কয়েক মাটি কাটার মুনিম বা লোকজনকে ভিনি নিয়ে এসেছিলেন 
আগেভাগেই । কালো পাথর থেকে কাট। কয়েকটি অপবূপ শিল্পকর্ম 
বসেছিল এদিক-সেদিক । গোস্বামী মশাই এর নিদেশে তারা পূর্ত 
কাজের করল আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন । আন্ুানিক হলেও পুরোদস্তর 
ভিত কাটার কাজ শুরু করালেন জগমোহনখাকু সেদিন থেকেই | 
কারণ দ্রুত কাজ শেষ করানোর কি তাড়। ছিল । সামনেই নাকি হাত 
দিতে হবে, ওনার মতে অন্ত কারো বিশাল এক রাজন্য় যজ্ঞে। 

আশ্চর্য এখ।নেও এক ছৃজ্দেয় লোকাচার ৷ রাজনিস্ট্রীর কাজ শুরু 
হওয়ার আগে একটি উচু বাশের মাথায় টাঙানো হল একটা ভাঙা 
ঝাড়ু ছু' পাটি ছে'ড়া জতো, একটা বাবহারে বাবহারে ক্ষরিত মশলা 
বয়া-নেওয়ার কড়াই । 

এক ঝাঁক প্রশ্ন এবার সরাসরি জগমোহনবাবুকে আচ্ছা, 
এগুলোর মানে কি? গৌম্বামীমশাই পাশে ছিলেন । ঘোগ দিলেন 
কথাতে _ এগুলোকে এককথায় বলতে পারেন কিছু সংস্কার । আরনধ 
কাজে ঘাতে কারো কুদৃষ্টি না পড়ে তা থেকে বিরত করতে এক রকন 
ংস্কার হিসাবে এগুলো পা৮নকীাল থেকে করা হয়ে আলছে । কবে, 
কোন্‌ সময় থেকে এতকিছু আমি বলতে পারব না । 

জগমোহনবাবু বললেন, এ তো অনেকেই জানি | ভাবে মশাই 
মামার একটা অন্য ধারণা আছে । কাজের শুরুতে এগুলো করার 
বুঝি অনা মানে জাছে। বাস্ত দেবতীর পূজায় যে দেবতার কাছে 
আরন্ধ কাজ ভালভাবে হোক ব| শুভ বসতের কামনা জানিয়ে প্রার্থনা 
মাছে, মান হয় তা ধরে বললে এ গ্ল্র মানে এই হতে পার, কাজ 
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শেষ হলে ঝাড়ু, কড়াই, পাছুকার যে দশ। হয়, হে দেবতা, কাজের 
গেড়াতেই আমি প্রার্থনা করছি দ্রুত আমাকে সে কাজের সম্পূ্ণত৷ 
বা সাফল্য দাও। যদিও এ*সব আচার-অনুষ্ঠীনের তাৎপর্য এখনো 
উদ্ধার হয়নি । কেউ কেউ এই রহস্যগুলোকে বলেছেন ভূয়ো-বিজ্ঞীন | 

হরিসাধনবাবু অধ্যাপকের মতোই মন্তব্য করেন-_সমাজবিজ্ঞানী 
ম্যালিনৌস্কি এগুলোকে একেবারে অসার বলে উড়িয়ে দেন নি। তার 
মতে, বিজ্ঞান আর জাছুবিশ্বীস দুটোই ছিল আদিম মানুষের অবলম্বন । 
জাহ্বিশ্বাস অনেক সময় মানুষের বিজ্ঞান চেতনার সহায়ক হয়েছে । 
জাছাবশ্বাস তাকে আত্ম প্রত্যয় যুগিয়েছে, প্রকৃতিকে নিজের দখলে 
আনার কাজে সাহম সঞ্চার করেছে, এক কথায় তার বাস্তব জীবন- 
সংগ্রামে এগুলো ছিল অনেক বল-ভরসা । 

আমিও একটা কথা যোগ করি- শাস্ত্রীয় আচারে অপশক্তিকে 
দুর করার জন্য কল্যানময় শক্তিকে আবাহন করা! হয়। কিন্তু লৌকিক 
আচারে ছড়া-গান, আচার-মনুষ্ঠান, কখন-ও বা! 'মভিনয়ের মধ্য দিয়ে 
ক্ষতির সম্তাবনাটিকে তাড়ানো হয় । কাঙ্ক্ষিত বস্ত বা ঘটনাটির নকল 
ফুটিয়ে কামনা! পূরণের আশ] জাগিয়ে তোল হয় .. | 

'” রিণিকে দিয়ে আমি একটা গন্গরাঞজের চারা পোতালাম ৷ রিণির 
হাতে পোতা সে গাছ আজও আছে । বকুল গাছের একটু দূরে একটা 
ফলকে পরে বাড়ির নাম লেখা হয়েছিল “রিণি” ৷ গাছটা তার পাশেই । 

বেঁচে আছে এক হৃর্মর স্বতি | 

€( সাত ) 
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পি সি সরকারের ইন্দ্রজল দেখে চমৎকৃত হয় নি এমন মানুষ কেউ 
আছেন কি! আশ্চর্য কর্মকাণ্ডের মিছিল দেখে মনে ধাধা লাগে, 
আর চক্ষু ওঠে চড়ক-গাছে । 

বছর ঘুরতে ন1 ঘুরতেই আমার নয়াবসতে কে দিয়েছে ফুস-মস্তর | 
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শুধু কি এবাগুইআটি | আরব্য রজনীর আলাদিনের এখন বৃঝি 
জবরদস্ত নয়া-সাকিন এখানেই । "চোখ বোজ, এক ছুই তিন, চোখ 
খোল । এ বাল-বাচ্চা-লোগ, জোরসে হাততালি বাজাও । দেখিয়ে 
কেয়া! হর কিসিমৎ ডেরা । ঝুঁপড়ি দেখো, কুঠিয়া দেখো, মহাল 
দেখো, কেয়া বাংলো! দেখো, ম্যানসন দেখো | ওর দেখো-দেখো 
কিত.নে কিস্মতওয়াল। আদমি হ্যায় ছুনিয়াপর-_লাগ, ভেলকি লাগ, 
-_-সারে ছুনিয়াকা ইনসান্‌ আপন! আপন! নজদিগ কো পাশ... | 


মানুষ আর মানুষ । ঘর-বাড়ি আর বাড়ি। মাথ। গৌজার ঠাই 
আৰ আস্তানা । বাসা আর বাসস্থান। যেন একটা বিরাট 
প্রতিযোগিতা চলেছে_একটা মস্ত ভৃল্লোড়। মানুষ মরিয়া হয়ে 
উঠেছে । হাজার-হাজার, লক্ষ লক্ষ মানুষ । পুথিবীর সব জমি বুঝি 
ফুরিয়ে যাবে । আকাশে-বাতাসে যেন শোনা যাচ্ছে কোন বাতী 
একটুকুন-ও ফাঁকা থাকবে না৷ এই ধরিত্রীর বুক । -_তার কোলে ঠাই 
পাওয়ার পালা বুঝি এ শেব হয়ে আসে । : 


জগমোহনবাবু বছর কয়েক হয় মারা গেছেন । তার এক ছেলে 
বলেছিল-_আপনি যে জমি কিনেছেন, এ জমিই আপনি এখুনি বলুন 
বিক্রি করবেন, আমি আপনাকে এই এখানে বসেই দশগুণ বেশি দাম 
দিচ্ছি। আর জিনিষ-পত্র মাল-মেটেরিয়াল, শুনে রাখুন সকালে 
ধে দর ছিল, বিকেলেই হ্যাতা তা পাণণ্টি গেল্ছু | 


আন্দাজ ঘে কিছু করাতে পাপি ন। তা নয় । এই তো! সেদিন কে 
বলছিলেন, এক বাজেটেই সিমেন্টের দর বেড়েছে উনিশ না কুড়িঝর | 
আমি ছৰি আকতে পারি না। তবে কল্পনায় আমার একটা ছবি 
আসে, মানুষ কি একটা ধরতে চেষ্টা করছে। ব্যবধানের যেন ছুটো 
হাত আছে-_খুব লম্বা হাত, আর তালগাছের মত! ছুটে ঢ্যাঙা পা! । 
হাতগুলো দিয়ে পে মান্থুষের চাওয়াকে অনেক উ'চুতে ছুড়ে দিচ্ছে, 
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অন্যদিকে একই সময় প্রচণ্ড পদাঘাত হাত-বাড়ানো মানুষকে বনু 
ঘোজন দুরে ছিটকে দিচ্ছে । 
কুম্তীপাকে ঘুরছে মানুষ আর মানুষ, ঘুরছে তার চা ওয়া-পাওয়া । 
নাগরদোলায় চেপে আমি-ও দেখি বাগুইআটি । দেখি বসত- 
গড়ার আয়োজন । আর দেখি মাটির বিদ্বিত কীচে মুখর জীবন,-_ 
প্রিজমে ছিটকায় কত যে রঙ !””" 


"""ক্ষেত্রবাবু রিটায়ারমেন্টের পর পাওনা-গণ্ডা দিয়ে ছু" কাঠা জমি 
কিনেছিলেন । তারপর একটা সাদামাটা টিনের চালা বানাতে 
যথাথই কপর্দকশুন্য । কুড়ি বছর ভাড়া বাড়িতে যাঘাবরের মতো৷ 
ঘুরেছেন । ঘরে ছুটে মেয়ে, বিয়ের বয়স হয়েছে । এক ছেলে সবে 
সবকারী চাকরীতে ঢুকেছে । ছোটছেলে মাঝে মাঝেই দেখা হলে 
আকুতির একটা নিষ্প্রাণ প্রতিমৃতি,__কাকু, কাউকে বালে-্টলে একটু 
দেখুন না, যে কোন কিছু হলেই” | 


শ্যামাদাস সকালে আগে বাড়ি বাড়ি খবরের কাগজ দিত । এখন 
কোথা থেকে মাদার ডেয়ারির প্যাকেট এনে বিক্রি করে। 
দুপুরে বুঝি একটা প্রেসে কাজ শিখতে যায়। যতীনবাবু খুব কষ্ট 
করে ছেলেটাকে পড়িয়েছিলেন ৷ প্রথম প্রথম দেখা হলেই বড় 
আশ। নিয়ে বলতেন, আমার শ্যামাদাস, বি-এ পাশ... | 


আমার বাড়ির পূব দিকে অলক সেন হাট স্পেশালিস্ট ; পি রায়, 
বার এট ল; কৌশিক বন্তু খবরের কাগজের সাংবাদিক ; নগেন বসাক 
বৌবাজারের সোনার কারবারী । আশে-পাশে তার নান! আত্মীয়- 
স্বজনের প্রাসাদোপম বাড়ি, সকলেই জুয়েলার্স । ভাইনে-বায়ে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছেন সরকারী চাকুরে, ইঞ্জিনিয়ার, ছোট-বড় 
ব্যবসায়ী, শিক্ষক, অধ্যাপক, এমন কি গুল কারখানার মালিক । মাঝে 
মধ্যে আছেন এ ক্ষেত্রবাবু, যতীনবাবু, রমেনবাবুঃ অমল-নির্মল- 


ন্২্৫ 


কেষ্রবাবুরা যাদের ঘর বা বাসাগুলো মূষ্তিমান এক একটা সমস্যার 
ভাড়ার । 

আরো আছেন,_দিঝাকর, করগেটেড টিনের চার বাই সাত এক 
ঘরের মধ্যে বসে আক্ষরিক অর্থে রাতদিন একটা। পুরোনো সেলাই 
মেসিন চালায় । পরোন। নড়বড়ে একটা সিংগার মেশিন, ওকে 
নিয়েই তার জান-মান । খাত্বিক ঘটকের অযান্ত্রিকের কথা কেন ঘেন 
দিবাকরকে দেখলেই আমার মনে আনে । 

উল্টোডাার প্লাইউড কারখানার কাজ করতে যায় গণেশ, বিগ 
উত্তম বলেরা ৷ শয়ে শয়ে রজনীবাবুরা যান নানা কলকারখান।র 
নিত্যদিনের খোরাক হতে । ওদের ঘর-ছয়ারে গ্রীষ্মকালে থর, 
কালাহাণ্ডি বা তাকলামাকান মরুভূমি বেড়াতে আসে : পুণিমার রাতে 
দুরের আকাশ ঘরের চালের ফুঁটো-ফাটায় ঠিক বেন মনে হয় পাড়ায় 
পাড়ায় একসময় খুব ঘুরে বেড়াচত। যে শিশু-ভুল।নেো! মুখ বন্ধ নানা 
ঘুলঘুলি লাগানো বায়োক্কোপের মজার বাক্স, তাতে গ্রতিবিদ্িত রূপ- 
কথার জগতে ভাঙা চালার ফাক-ফৌকরে চোখ লাগিয়ে ওরা থাকেন 
ওভাবেই । শীতে দিক-দিগন্তের ল্যাগুস্কেপ যেন তুহিন উত্তর মেরু বা 
সাইবেরিয়া । হিমগ্রাসে আশ্চর্ধ, ওরা তবু কাবু নন। ওদের ঘর- 
গুলে! কি ইগলু ! শাদা ভাল্গুক, সিন্ধুঘোটক কিংবা শীলমাছের চামড়া 
ওর! কিগায়ে পরে নেন! ঘুরে বেড়ান এক দর্গল এস্কিমো বা 
মেরু-মানুষ ! আর বধ1-_আবহগানকাল ওদের চোখের অশ্রু, বুকের খা 
খী শ্বাসের ভয়ঙ্কব সমন্য় । 


আমার ঝড়িতে পরিচারিকার কাক্গ করে বিন্দুবাসিনী । দে একদিন 
আমাকে ওদের আস্তানা দেখাতে নিম্নে গিয়েছিল বাড়ি থেকে কিছুট। 
তফাতে । একট। বড় নদ্মার পাশে হাজার হাজার বিন্দুবাসিনীদের ঘর- 
গেরস্থালি। নেমেছি যেন ভিন্ন গ্রহে ! বুকের মধ্যে বিবেককে মাগে 
চেপে ধরে ঝাকিয়ে-নাড়িয়ে জোরে প্রশ্থ করতে হ্য়-বালো আগে 


এদের তুমি মানুষ বলবে কিনা? এ জীবন মানুষের জীবন ? বনের 
পশ্ড বলো, এর থেকে আরো ভালোভাবে থাকে কি না? 

পৃতি গন্ধের জল বয়ে যাচ্ছে গৌজা-গু' জি ভর কুঁড়ের পাশ দিয়ে । 
সভ্যতার যাবতীয় ক্রেদের বহমান শ্রোতে নিশিদিন কি উৎকট গন্ধ ! 
ভূমোশ গন্ধের জল আলকাতরার মতো কালো । সে জল ঢুকেছে 
প্রখর গ্রীক্মদিনেই অনেকের আডিনায়, কারো কারো টং ঘরের নীচে । 
একটা বিষের তীব্র গন্ধ উঠছে জল থেকে । সে জল ভেঙে উচু চরায় 
অনেকের যাওয়াসআসা আপন আপন বাসস্থানে । 

শুদ্ধ জল এখানে স্বপ্সের মতো দামী । প্রতিদিন অনেকের নান। 
নিত্যকৃত্য এ ভয়ংকর দুষিত জলেই | লাজ-লজ্জা-ঘবণাবোধ এদের 
পাঁচ ইন্দ্রিয় থেকে কবে যেন লুপ্ত । 

শাদা রঙের জল পড়ে সরকারী গোটা ছুই মলকুপ থেকে । 
সেখানে জলের ধারা যখন নামে তখন ভোর ; বিভৎসতা মেখে লজ্জায় 
সে লাল থাকে, নূর্ধান্তও লালিমা৷ মেখে অন্ধকারে মুখ লুকায় । 

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের সেই কবি এখানে এসেছিলেন কি ?- 

যিনি লিখেছিলেন- শিশুরা ক্ষুধায় শীর্ণ, নন্ধুরা বিমুখ, ঘড়ায় জল নেই; 
তাতেও দুঃখ ছিল না কিন্তু ছুঃখ রাখি কোথায় যখন দেখি__ছেঁড়া 
কাপড় দেলাই করার জন্য ছুঁচি চাইতে গিয়ে গিন্নি পেলেন পড়শীর 
গঞ্জনা | 

দরিদ্র মায়ের ছবি আীকতে গিয়েই কি প্রায় আটশ বছর আগের 
বাঙালী কৰি কলম চুবিয়েছেন এখানের দেখা রূঢ় সত্যে? নিজে 
দারিত্ে শীর্ণ, ক্ষুধায় বাল-বাচ্চার চোখ বসে গেছে, পেট নাবাল, 
হতভাগী চোখের জলে গাল ভাসিয়ে প্রার্থনা করছে,_হে এক মুঠো 
চাল, তুমি একমাস যেও 1. 


এগারশ শতকের সহৃক্তি কর্ণামৃতের কৰি শ্রীধর দাস আজ যেন 
আমার সঙ্গে কেই্টপুর খালের পাশে দাড়ানো । সংস্কৃত শ্লোক 
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সাদামাটা বাংলা করে উচ্চারণে তিনি বলে যান-_কাঠের খুটি নড়বড় 
করছে, মাটির দেয়াল ধ্বসে পড়ছে, চালের খড় উজাড়, আমার নড়বড়ে 
ঘরের শ্যাতাল মাটিতে কেঁচোর সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে ব্যাঙ 1" 

বিদ্বুবাসিনীর মুখের দিকে আমি তাকাতে চেষ্টা করি, খুব ধূসর 
লাগে। তুমিকি কবিকস্কনের ফুল্পরা ! কই, তুমি ভো আমাকে 
কোনদিন বারমান্তা শোনাও নি ! 

তোমার বাসগ্থানে 'প্রাগৈতিহাপিক যুগের আদিমতা । এখানকার 
মানুষ বিধ্বস্ত এক পৃথিবীর বাসিন্দা । তাদের পেটে ক্ষুধার অক্টোপাস 
সহত্র মুখে কিলবিল করে | বঞ্চনা জমে জমে তোনাদের বুকে ছঃখ যে 
জীবাশ্বা, ফসিল | দারিদ্র্য রক্ত-মাংস-অস্থির মধ্যে মিলেমিশে 
একাকার | 

বিদ্ধুবাসিনী তুমি তো বলো নি, তোমার স্বামী রাতে নেশা করে 
একট! পশু এসে গুহায় ঢোকে ! 

__না, বাবু না, মানুষটি অমনধারা কোন দ্রিন-ই ছ্যেল না|" 

তুমি তো বলো নি, তোমার বড় ছেলে ভগীরথ দিনে জুয়া খেলে, 
রাতে রেল লাইনের ধারে ওয়াগন ভাঙতে যায়! রাতে তোমাদের 
পাড়ায় মাঝে মাঝে কি হুল্পোড়, খালের ওপর দাড়িয়ে কারা বোনা 
ফাটায়,__প্রদিন সকালে পুলিশ আসে,---ভগীরথের সঙ্গে কি কান- 
কথা বলাবলি করে ! 

_-ছেলেটা এমন ছ্যেল নাঁ বাবু । কতদিন আগে পরীক্ষায় পাশ 
দেয়ে আমারে পেম্নাম কয়রে বলেছ্যেল-_ মাঃ বাবার আর কাম করতি 
হবে না, এবার আমি চাকরি করে এনে সবারে খাঁওয়াব ** | 

বলো নি তো, তোমার মেয়ে মালতী কৃপথে গেছে 17 


-_না বাবু না, আমাগো এ বস্তী আমাদের চরম সর্বনাশ করে 
দেছে। বাবু, এ ডাইনি আমাদের খেয়ে ঝাঝড়া! করে দেছে 1 আমরা 
আর মানুষ লাই বাবু, মানুষ লই 1" 
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বিদ্দুবাসিনী একদিন দীপাকে বলেছিল -_-মা একদিন আমাদের 
সব ছ্যেল। ওই পারে বাংলাদেশে আমার ঘর, সোন!-সংসার ছ্যেল। 
মা, তোমরা তো লেখা-পড়া জান! মেয়ে । একটু সহজ করে কইতে 
পার, কেন আজ আমি ঝি হইলাম ? "কোন্‌ স্বাধীনতা আমগো 
কপালে মিলল--খালি যে চোখের জলের শেকল ”” ! 

বিন্দুবাসিনীদের প্রশ্নের আরেক নাম কি বোবা ইতিহাস ? চোখের 
জলের সংবংসরের ধারাপাতের নাম কি শাশ্বত শ্রাবণ ? 

চুপ, সভ্যতা ঘুমোতে গেছে । কেউ তাকে বিরক্ত করো না। 
আমি দেদিন আস্তে আস্তে বাড়ি ফিরে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলাম । 


€( আট ) 


খগেনবাবুর সঙ্গে কিভাবে আমার প্রথম পরিচয়, খেয়াল নেই | 
সম্ভবত ট্রেনে বা বাসে যাতায়াতের পথেই আলাপ । ভদ্রলোক 
সদালাপী । মফন্বলের একটা স্কুলে পণ্ডিতী করেন। সংস্কৃত ভাষার 
আবশ্ঠিক পাঠের দিন ফুরোনোর় এখন সাধারণ শিক্ষক । নিজেই 
নিজেকে পরিচয় করান এইভাবে,__ওয়ান্স আপ অন এ টাইম এ 
রিনাউনড স্কুল পণ্ডিত, নাউ এ কীঠালি কলা ইন সর্বঘটে | "”ওনার 
বৈশিষ্ট্য কথায় কথায় প্রবাদ-প্রবচন উচ্চারণ কর] । 


বাড়ি করার পর একদিন আচনকাই দেখা করতে এলেন । খোশ 
আলাপ নিয়ে ঘরে ঢুকেই একরকম সরস বচন, কুঁড়ে হোক, পর 
নয়, নিজ ঘর খাস! । ""তা মশাই, ভালোই করেছেন-_বর্ধায় ঘর্দিও 
একটু-আধটু ভোগান্তি হাবে ; তবে চান্দ্র কলম্ক না হলো তো৷ চীদই 
হলে না । কই মিসেস কোথায় গেলেন ? চেয়ারে বসতে বসতেই 
অন্দর-মহলের উদ্দেশে আন্তরিকতামাথা সান্বোধন_আজ কিন্ত এ 
শুধু চা-বিস্কুট বা চানাচুরেই ভবী ভূলছেন না। চর্ব-চোহ্য-লেহা- 
পেয়ের চাই নোটামুটি আয়োজন ৷ একে ত্রাঙ্গণ, তায় আবার অতিথি- 
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নারায়ণ । পুরোনো আদিখ্যেতা মানুন বা না মান্ুন, আমি এই 
বসলাম চেপে । 

দীপা, রিনি যথাসময়েই আসে। বয়সে খগেনবাবু আমার 
থেকে বেশ বড়ই । আচরণে একটা! সন্সেহ ভাব । সম্মিলন তাই 
আনন্দঘন হয়ে ওঠে । এক ফাকে দীপা ভেতর থেকে ঘুরে আসে । 
রিণি অন্য কোথাও চলে ঘায় | 

"সামনে বসা দীপাকেই প্রধানত উদ্দেশ্ট করে তারপর খগেনবাবু 
বৈঠকী চালে আসর জমান- বুঝলে বৌমা, বাড়ি যে করেছ এ জায়গায় 
তা এখানকার বিশেষতটা কি? দীপা সহান্তে উত্তর দেয়__সে সব 
আরকি! ধরা-ছেয়ার মধ্যে জায়গা, মোটামুটি ঘা! চাওয়! ভার 
একরকম হুবিধা-ল্ুযোগ একটু মিলবে এই আশা 1 

““"আমান্যদূর দিয়েই বাদশাহী সড়ক, হরদম টগবগ ছুটছে নানা 
পঙ্থীরাজ,__ভাত-ঘুম কাটতে না কাটতেই একেবারে খাস রাজধানী । 
তায় শোন] যাচ্ছে, শ্ুয়োরাণির কপালের দশা ভালো নয়, কোন্‌ 
ভুয়োরাণি কখন আন্গুল ফুলে কলাগাছ হন !-_-দীপার মুখের কথা 
কেড়ে নিয়েই খগেনবাবু সরসভাবে বলে যান । আনন্দের হাটে ক্রমে 
ক্রমে ষোলকলা লাগে । 

আমিও চপলভাঁবে মাঝে মহ্্য করি-তা খগেনবাবুর বিচার্ষে 
বাগুইআটির কি বৈশিশ্টা ধরা দিল ? 


আগেই বলেছি, মানুষটি বেশ আসর জমিয়ে তুলতে পারেন । 
এক রাউণ্ড চা ও অন্যান্ত ভোজ্যে বোঝা যায় তিনি বেশ বল পেয়েছেন । 
আরো আয়েমীভাবে বসে নিয়ে একটু গভীরস্ত হন। চোখ নন্ধ 
করেই তারপর শুরু করেন,__তবে শুনুন, আগে বলি জায়ুগ।-মাহাত্ময 
নিয়ে কিছু প্রবাদ । ভাব একটা কথা মশাই আগেই বলছি, এসব 
লোক-চলাচলের কথা । ভৌগোলিক, এতিহাদিক বা আঞ্চলিক 
চরিত্রের বিবরণ হিসেবে এগলো বোধ হয় সত্যি নয়, স্রসতার জন্যই 
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মুখ্যত এগুলোর আকর্ষণ । এ্তিহাসিকরা সামশ্িকভাবে তাদের উপকরণ 
হিসেবে এদের একটু-আধটু হয়তো! ব্যবহার করেন । কিন্তু প্রমাণ হিসেবে 
এগুলো কখনো! ব্যবহার্ধ নয় । যেমন এই যে, আমার দীপামার বাড়ি 
তো৷ এ শাস্তিপুরে? কি তাই তো, ঠিক বলেছি তো! তা প্রবাদ 
যে আপ্তবাক্য নয় তার প্রমাণ হয়ে সাক্ষাৎ দেবী তো সামনেই 
উপস্থিত। প্রব্চনে শাগ্ডিপুরের মেয়েদের নিয়ে যা বলা হয়েছে 
দীপামাকে দেখেই বুঝেছি ও-আপ্তবাকা একেবারে ডাহা মিথ্যা! । 

আমার-দীপার চোখে চোখে সহাস্ত হাস্ত বিনিময় । দীপা কিছুটা 
সলাজে জিজ্ঞাস! করে-_তা আপ্তবাকাটা কি শুনি? 


__না? না, আপ্তবাক্য হতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে ! 
_ঠিক আছে, ঠিক আছে, তা বলুন না কি শুনি ? 
-তবে শোন-উলোর মেয়ের কুলুজি, অগ্রদ্বীপের-খোপা।, 


শান্তিপুরের হাতনাড়া, গুপ্রিপাড়ার চোপা, বলেই খগেনবাবু হো৷ হো 
করে নিজেই হেসে ওঠেন । আমি দীপা-ও বেশ সহান্ত হই । 

ওৎস্ক্য নিয়ে জিজ্ঞীসা করি-_-তা স্থান মাহাত্ম্যের প্রবচনগুলি কি ? 

-.মাহাত্্য-টাহাত্ম্য কিনা জানি না । ধরে নেওয়া যায় পাঁচালি 

ঢং-এ এসব সরস কুট-কাচালি ।”*পাচালির মতো টিপিক্যাল স্ুরেই 
তারপর খগেনবাবু বলতে থাকেন-- 

আম আমড়1 কুজভ! ধান এই তিন নিয়ে বধমান 

লম্থ৷ কফৌচা কাছা টান তবে জানবে বধ মান 

কলাপাঁতা কাঠের ছ্াটি এই নিয়ে বৈছ্যবাটি 

বেটি মাটি মিথ্যা কথা৷ এই তিন নিয়ে কলকাতা 

জকুড়া বাকুড়াবাসী মুড়ি খায় রাশি রাশি 

পোস্ত টক কলাইয়ের ডাল এই তিন বীরভূমের চাঁল 

চি'ড়ে চেটাই ঝেতলা তিন নিয়ে চেতল। 

তাঁতি গৌস।ই পচাভুব এই তিন নিয়ে শান্তিপুর . 
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গাঁজা গুলি অন্নডাঁডা তিন নিয়ে ফরাসডাডা 
মোগল মিশি মাথাঘস1 তিন দেখতে হুগলি আন 
বাঁশ বাকশে। ডোবা তিন নদের শোভা 

ধান খুন খাল তিন নিয়ে বরিশাল 

বেহার! বেরমিক বাক! তিন নিয়ে ঢাকা 

চাল চি'ড়ে গুড় তিন নিয়ে দিনাজপুর 

কু'জড়া কাঁওয়াবি চর তিন মেদিনীপুর 

পোল পাগল পুলে! তিন নিয়ে উলো 

কাগজ কলম কালি তিন নিয়ে বালি 

গাঁজ। তাড়ি প্রবঞ্চন! তিন নিয়ে শরশুল! 

গুলি খিলি মতিচুর তিন নিয়ে বিষুপুর 

বীদর সভাকর মদের ঘড় তিন নিয়ে গুপ্িপাঁড়। 
তাঁল বাবলা ছু*চো বৌচ1 এই চার নিয়ে মুড়োগাছা 
রাঁস তান জোরের লাঠি তিন নিয়ে পানিহাঁটি 
তরকারিতে দেয় ন। শন, বাড়ি কোথায় আমারুন। 


রসাল কথকতায় নানা স্থানের বিশেষত্ব ও স্থামবামীর আচার 
বর্ণনায় বাদ সাধে বেরসিক মাছি | সামনে পরিবেশিত নান! খাগ্চে দিন 
শেষ হওয়ার আগে মক্ষিকাদের অভিযানের লক্ষ্যনীয় পরিকল্পনা | 

দীপাই মাঝখানে ছেদ ঘটিয়ে সহাস্যে বলে ওঠে__জানি, জানি 
শেষ করবেন তো এই বলে যে, রাতে মশা দিনে মাছি, এই নিয়ে 
কলকাতায় আছি :--তা নয়, ওখানে বাগুইহাটিই বসিয়ে নিন-_কিন্ত 
প্রবাদ আপ্তবাক্য হওয়ার আগে নিন আর বসে ন। থেকে চটপট হাত 
লাগান । 


খগেনধাবু হাত নেড়ে বলে ওঠেন, না বৌমা আরেকটু যোগ করতে 
হবে__খানা-খন্দে মরি বাঁচি তাই নিযে বাগুইহাটি আছি । বাপরে 
বাপ, বাড়ির সামনে কি বিরাট গর্ত । সাক্ষাং মরণ-কীদ । অন্ধকারে 
এলে তো স্বর্ণের টিকিট একটুকুনও কষ্ট করে কাটতে হবে না ! 
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খগেনবাবুর আলোচ্য বাড়ির সামনের বস্তুত একটা গর্ত নিয়ে। 
একটা ম্যানহোলের ঢাকনি মাসখানেক আগে চুরি গেছে। প্রথম 
কয়েকদিন এ' নিয়ে কাউকেই প্রায় মাথা-ঘামাতে দেখি নি। চেষ্টা 
চরিত্র করে অবশেষে যদিও একটা কাগজে আবেদনপত্র, কিছু সই- 
সাবুদ করানো হল, কিন্তু ওটি যথাস্থানে পাঠানো ততোধিক ছুবূহ 
কার্য । 


হায়, শহরবাসী আমরা প্রত্যেকেই এক-একটা আলাদা আলাদা 
দ্বীপের মধ্যে আটকে যাচ্ছি । ক্ষুর্রতায়-দীনতায় ক্ষু্-আরো 
দুদ-বদা হওয়ার সাধনা । 


স্কুলে পড়া একটা কবিতার কথা খুব মনে গড়ে৮-পিথের মোড়ে 
ছিল পড়ে প্রকাণ্ড এক পাথর |” মানুষ-জন যায় আসে । পাথরে 
হোঁচট খায়, পা ভাঙে, হাত ভাঙে, আহত হয় । পাথর কেউ সরায় 
না । একদিন এক নগন্য মানুষ আপন চরম সাধ্য দিয়ে পাথরখানিকে 
গড়িয়ে দিল ঠেলে । কিন্তু এ কী, পাথরের নীচে তার জন্য বুঝি 
বিধাতার প্রসন্ন আশীবাদ,-_-রয়েছে মোহরের এক থলি । কবিতার 
শেষ অংশটায় নিশ্চিত কবি-কল্পিত নীতি উপদেশ । 


কিন্ত কেন যেন মনে হয়, একদিন এখানে যেকোন উদারতা 
দেখানোর জন্য ও পুরস্কারের টোপ বিজ্ঞীপিত করতে হবে । 


কপালের রেখায় ভাজ তুলে কেউ প্রশ্ন তুলবেন, 916 0061) 
১০? গলার রগ ফুলিয়ে কেউ বলবেন- ০, 20610 %/616 
[00906 9০. 


অরণ্য-জঙ্গলের পশুরা, তোমাদের চামড়াগুলে৷ খুলে সেদিন 
আমাদের দিও । নগদা নগদ নিশ্চিত উচ্চমূল্য পাবে । 


জল ও ৩৩ 


€( নয় ) 


শ্যালকের অফিস-বাংলো৷ থেকে একদিন বাসে গেছি ওদলাবাড়ি 
হাট। নানা অফিসবাবু, নেপালী, সিকিম, ভোটিয়া, মদেশিয়া ও 
অন্যান্ত মানুষের সমাগমে সেখানে বিকি-কিনির গমগম ব্যস্ততা | 
একমাত্র টকি হাউপটির সামনে দাঁড়িয়ে চোখ রেখে দিয়েছি আনমনেই 
ভিন ছবির দোলায়মান ক্যানভাসে । সামনে এসে দীড়াল এক যুবক । 
সারা মুখময় ডুয়ার্সের জঙ্গলের মতো দাড়ি । বনের ওপর দিয়ে বুঝি 
বয়ে গেছে শিনশিন, হাওয়া | চুল এলোমেলো । সারা গায়ে নানা 
পাহাড়ী নদীর উংক্ষিপ্ু বালি । যুবকের গায়ে-পোবাকে কিচ.কিচ, 
করছে ধুলো | গায়েব রঙ কি এক সময় ফর্সা ছিল ! স্মতি একটু 
পথ ছাড়ে ছায়াময় আলোয় । আপাত দর্শনে যুবক । যুবাবয়স কিন্ত 
এখন ভাঙা নদীর পাড়, বিখ্বস্ত বিপন্ন মাটির মৃত্ঠ সাক্ষ্যরে। ঠিক 
আমার সামনে এসে সে দাড়ানো | চোখ অন্ধকারে খুঁজছে যেন 
কোন হারানো ধন ।-_মন্ধকারে ঘুরছে এক উজ্বল সার্চলাইট | 
আমি-ও খু'টিয়ে দেখছি-_কে এ? পোবাকে-মাশাকে তো এক পথ- 
মজুর, পি উরু ডি-র আবহমানকালের কাজের বিশ্বকর্মী কারিগর- সোজা 
ভাষায় মজুর, সাহেব-ন্তবোর গাল ভরা নামে যাকে সচরাচর ডাক হয় 
কুলি বলে। 


অরণ্য কীপানো বিস্ময় লিয়ে যুবকের জিজ্ঞাসা-- -আচি থানা না? 
আপনি এখানে ? 


প্রান্তর দি যেন জা যায় বর্শা-উ'চানো একদল অশ্বারোহী । ধুলার 
ঝড়ে হারিয়ে আমি দিশা খুঁজছি-_প্রাণপণে খুজছি | কোথায় 
দেখেছি? কোগায় ? কোথায়? কে ও? 

চোখ বুঝি আন্দেলয়মান সমূদ্, বঝি পেখানে টালমাটাল 


ল্যাণ্ডক্বেপ, কীপছে অতলান্ত গহীন । বুঝতে পেরেছে যুবক স্তব্ধতার 
ভাষা । নিজেই পরিচয় দেয়”_ আমি শাশ্বত'""" | 


একটা গ্লেসিয়ার খাড়া পাহাড়ে গড়াতে গড়াতে ঝপ করে নেমে 
এল উপত্যকায় । একটা উু্গ ঢেউ বালুকা-বেলায় সশব্দে আছড়ে 
পড়ে এখন খেলছে ঝিকিমিকি প্রশান্ত চপলতা । আমি ত্তস্তিত প্রায় 
জিজ্ঞাসা করি-_ শাশ্বত, শাশ্বত পেন !_মানে তুমি নবীনবাবুর 
ছেলে? 

শাশ্বতর মূত্তি আমার পায়ে কখন নুয়ে পড়েছে । 


ছু" হাত বাড়িয়ে তুলি । ভালো করে উজাড় প্লেহে ওকে দেখি-_ 
নয়ন ভরে দেখি । -_-এ কী দশ! হয়েছে তোমার ? তুমি এখানে 
--এ-ভা-বে ? 


- সামনে পি ডু ডির রাস্তার কাঁজ হচ্ছে ।””"আমার কুলির 
কাজ""আমি" 


কোন রুদ্ধ ঘরের ভেতরে যেন স্মৃতি । বন্ধ দরজায় মরিয়া আঘাত 
করছি । কত বছর হবে? বারো চোদ্দব-পনের ?"" মধ্যরাতে বাড়ির 
চারপাশে ভারী বুটের শব্দ। দীপা ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছিল । দরজা 
খুলব কিনা ভাবছি! সুইচ অন করতে গিয়েও করলাম না । 
জানালার পাশে দাড়িয়ে উংকর্ণ। মনে হল বাড়ির সামনে একটা 
প্রিজনভ্যান এসে দাড়াল । ছুপতাপ, আরো শব্দ-এক লহমায় 
আনেক শব্দ | শ্তিক্ধতা ভেডে এক সনয় তীক্ষ স্বর,_হল্ট- হণ্ট | 
থপ,থপ করে কারা ধেন সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল। ক্ষেপা কুকুর হয়ে 
ছুটে গেল এরপরই একটা জিপ। স্তবৃতাও যেন দ্রুত ছুটতে চাইছে, 
ওর পায়ে ঘড়ির কাটার ছুটো ক্ষীণ রণপা । পাশের বাড়িতে বাজছে 
আতোলা টেলিফোন-_ক্রিং ক্রিংক্রিং। গাঁছমছম তৃতুড়ে বাড়িতে 
হটাং দেওয়াল ঘড়ি পেঁচা ডাকার মাওয়াজে বাজল ঢং ঢং | রাত 
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দুটো । সেকেওু-মিনিটের কাটার শব্দ ছেঁটে যাচ্ছে শুধু১ মধ্যরাতে 
নিঃসীম অন্ধকারে খা খা খ্বুশানে এক মহাভৈরৰ | 

এক সময় আমার দরজায় করাঘাত--প্রোফেসর রায়,” । আমি 
দরজ| খুলি । সশন্ত্র এক বাহিনীসহ থানার ও সি। এক নিমেষে 
চারদিক তাকিয়ে নিই । পজিশন নেওয়া এ্যাডভান্সড সেকটরের যেন 
কোন ওয়ার ফ্রণ্ট । 

অফিসার ইনচার্জ হাঁপাতে হাপাতে জিজ্দেস করেন_-আাপনার 
বাড়ির পেছন দিয়ে বাড়িতে কি কেউ ঢুকেছে ? পাঁচিল টপকে ..? 


_বলা তো একেবারেই অসম্ভব ! পবাই অনেকক্ষণ হয় ঘুমোতে 
গেছি। এ ছাড়। পাচিল টপকে এ পাশে শাসা তো বেশ ছুরাহ 
বাপার, একটা ডোব। মতো রয়েছে ।-*খুব হ্বাভবিকভাবেই আমি 
উত্তর দেই । 


বাড়ির পেছনট। একটু দেখতে পারি | 

সম্মতির অপেক্ষা না কার নিজেই তিনি সেদিকে যাওয়ার পথটা 
খুঁজতে চেষ্টা করেন ; কি মনে করে হটাৎ বলে ওঠেন-__থাক্‌, রাদার 
মাপনার কথাতেই রিলাই করে নিচ্ছি । আচ্ছা চলি” । যেন 
কোন লং শটে ক্যামেরা ফেড জাউট হয়ে যাচ্ছে । পদণ জুড়ে 
এরপর কেবল মুখর শুন্যতা । 

একসময় সাইলেন্স ক্র্যাশ । আমার বাড়ির পেছনের দরজায় 
হ* একটা আস্তে আস্তে টোকা ! আঘাত এক সময় কাতর বর্ণের 
উচ্চারণে ফৌটে-__অচিন্থাদা, বৌ-দি,” | শরাহত কোন হরিণের 
শব্দ যেন পৃথিবী ছেড়ে যাওয়ার অন্তিম মুহুর্তে প্রাণ জীকড়ে রাখার 
গভীর নমতা ব্যক্ত করে ডাকছে । খুব গুংস্রক্য নিয়ে দরজা খুলি । 
ভিজে সপ.সপে গা একজন বিদ্ভাংগতিতে ঢুকে পড়ে ঘরের ভেতর । 
তয়াপ্ধ ভাষায় বলে_ লাঈটট অক. করুন | 
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দেখেই পরিস্কার চিনতে পেরেছি,_-নবীনবাবুর ছেলে শাখত। 
অনেকদিন হয় ওর একটা নূতন নাম হয়েছে শুনেছিলাম 
এক্সটি-মিস্ট” | যে সময়কার কথা বলছি, সে সময় এ শব্দটাকে চিহ্নিত 
কর! হয়েছে সাংঘাতিক, ডেপ্তারাস, ভয়ঙ্কর, এ ধরনের যাবতীয় মানুষ" 
গ্রাহ্য ভয়াবহ বর্ণমালায় । এ শব্দটা কোন মহল্লার মোডে এসে 
দাড়ানো মানে পৃথিবীর স্থরক্ষিত দিগন্ত টপকে একদঙ্গল বিভৎস 
বাইসন ঘেন ভুড়মুড়িয়ে এসে এপ্রান্তে ঢুকে পড়েছে । শব্দটা রাজপথ 
দিয়ে হে'টে গেলে পুথিবীর সব সময়ের ঘড়ি বন্ধ হয়ে যায় । একদল 
কাঞ্রী দন্থ্য ঘেন মরু-ঝড়ের বেগে ধেয়ে আসে । রুদ্র তেজে জেগে 
ওঠে ভিন্্রবিয়াস। ফাডার্াডি বান আছড়ে পড়ে উপকূলে । পাহাড় 
ফাটিয়ে গর্জে ওঠে দানবীয় ব্রাষ্টিং 


শীশ্বত ভয়ঙ্কর শব্দের জীবন্ত বর্ণমালা, এখন আমাদের চোখের 
সাসনে মাঝরাতে আমাদের ঘরে । কিন্তু ও তো শানেছিলাম 
'এযবস্কণ্ড ! ওর বেগবান ছুই হাত না কি মৃত্যু তৈরীর মেশিন, ওর 
চোখের ঠিকরানো৷ আলোয় না কি অনেকের মুখ শাদা বলটিং পেপার হয়, 
ওর সাক্ষাংকারে পৃথিবীতে ন! কি ভরঙ্কব নিশুতি রাত। তারপর এক 
সময় সেই রাত কলজে কীপিয়ে আকাশ বিদারী অট্রহাসে চিৎকার 
করে । 

শীশ্বভকে নিয়ে এ? সব মপ্রাকৃততায় আমার বিশ্বাস ছিল সামান্িই | 
অনেকদিন ওকে কাছ থেকে দেখেছি, চিনতাম, জানতাম । আছুরে 
আদুরে মুখ করে বৃষ্টিভেজা এক গে।বেচারা ফুলগাছ থেন এখন টাবের 
মধ্যে দাড়িয়ে আছে। 

আচমকা! বাশঠান নাপিরে পৌড়ে এল এক ঝাক উন্বাত্ত ৪ 
পুলিশ একটানা কোথায় ফায়ারিং করছে! খুব কাছাকাছি কোথ 
হাবে। বাধ দেওয়া নিস্তব্ধতা খানখান ভেঙে পড়ছে । বুঝি ্ 
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খেয়ে মাটিতে ছিটকে পড়েছে । নিপ্তন্ধতা আহত | গুটি গুটি উঠে 
দড়াচ্ছে। দাড়াল কি? আবার অব্যর্থ নিশানায় ধেন ওকে তাক 
করেই একটান! ছড়রা | দীপা৷ দৌড়ে গিয়ে লাইটটা অফ, করে দিল। 

গুলি-খাওয়া নিস্তব্ধতা স্রযোগ পেয়ে বা করে এসে ঘরের মধ্যে 
হাজির | ঘেন প্রচণ্ড হাপাচ্ছে যন্ত্রণায়, হয়াতো ককাচ্ছে। অনেকক্ষণ 
পরে বেহুশ হয়ে সে বুঝি ঘুমাল ! 

অন্ধকারে বসেই শাখত খুব চাপান্বরে কথ! বলে,--মা আর বাঁচবে 
না। দু'দিন অক্সিজেন চলেছে,_হটাৎ করে এক জায়গায় খবর 
পেলাম । কেন যেন জানি না, মাকে দেখার খুব ইচ্ছে হল ।"*হা, 
পিছ.টান অস্বীকার কর! উচিত ছিল, পারলাম না |" 

শেষ অবস্থা পরিফষার। কথা বন্ধহয়ে গেছে । বিছানার 
কাছে গিয়ে ডাকলাম-__মা, মাগো””" । কতদিন তো! দেখি নি, 
ওমন করে ডাকি নি। চেনা স্বর শুনে চোখ খুললেন । মনে হল 
তাকিয়ে চেনার চেষ্টা করলেন । ঠোঁট ছুটো কাপছিল । চোখের 
কোণায় জল চুইয়ে আসছিল | বুকে হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞেস 
করলাম-মা তোমার খুব কষ্ট, না মা? খুব কষ্ট? 

বাবা হটাৎ কাপতে কাপতে কাপতে এসে খবর দিলেন মনে 
হচ্ছে, তোমার আর এখানে এক সেকেণ্ডও থাকা নিরাপদ নয় | 
পুলিশ বাড়ি ঘিরে ফেলেছে” | - শাশ্বত থামে | 

পাহাড়ে উঠতে গিয়ে যেমন হাপিষে গেলে কোন ধাপে একটু 
থামা, বুক-হাপরে এক মুঠো অক্সিজেন, বাচার ফুল শুঁকে নিয়ে 
কলজের মধ্যে অনেকটা আকাশময় স্বপ্তি,-সতেজতা : তারপর 
আবার পথ চলা, শাশ্বতর আবার বলা শুরু । শুনতে পাই, একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নিয়েছে । 


"মার কাছ থেকে এ বিদায় শেষ বিদায় ছিল | কিন্তু বাবার", 
কখনও ভাবি নি বাবাও মমনভাবে চলে যাবেন । 


৩৮ 


শাশ্বতর চোখে কি একটু বৃষ্টি ! নবীনবাবুর মৃত্যুর স্থতি আমাকেও 
আদ্র করে । শাশ্বতর এক বোনের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল অনেক 
আগে । খা খা বাড়িটার দরজা! একদিন আবিস্কৃত হয়েছিল কয়েকদিন 
ধরেই বন্ধ ভেতর থেকে । অনেক ডাকাডাকির পর দরজা ভাঙা হল। 
কড়িকাঠে ফাঁস লাগিয়ে বঝুলছেন নবীনবাবু । দেহটা দেখতে খুব 
বিভৎস হয়ে গিয়েছিল । 

শাশ্বত এবার একটু সহজ স্বরে বলে-_আপনার সঙ্গে তো সে- 
সময়ই শেষ দেখা হয়েছিল, তাই না! ? প্যারোলে কয়েক ঘন্টার জন্য 
ছাড়া পেয়ে বাড়ি এসেছিলাম । আপনার চোখ-মুখ থেকে সেদিন মনে 
হয় আমার প্রতি বধিত হয়েছিল যা, তাকে মোজা কথায় বলা যায় থু 
থু; অচিন্ক্যদাঃ আপনার মন ছিল বুঝি সেদিন রাইফেল, চোখে ঘ্বণ 
জ্বলছিল তীক্ষ বেয়নেট""" 

কথার মধ্যে প্রশ্ন ছুঁড়ি-_ছাড়া পেলে কবে ?. আরো অনেক 
প্রশ্ন ভিড় করে আসে | ইচ্ছে করেই রাশ টেনে ধরি । 

শাশ্বতর গলার স্বর এখন একদম স্বাভাবিক ৷ উত্তর দেয়- লেফট 
ফন্ট পাওয়ারে আসার পর পলিটিক্যাল প্রিজনারদের""" 

শাশ্বত, চোখের সামনে টাটকা কেনা যেন এক আকর্ষণীয় বই। 
পাতাগুলো খুব উল্টোতে ইচ্ছে করে ; হাত ধরে হ'টি-_হে'টে যাই । 
কিন্ত বুক থেকে এক দীর্ঘশ্বাস বাজে | বাথা মিলে এক সময় জিজ্ঞাসার 
উচ্চারণ,__-সব হারিয়ে একদিন যাকে পেতে চেয়েছ,”""হিসাব 
মিলিরেছ ? কি পেলে 2 

ছিলা চড়া ধন্থুকের মতো শাশ্বতর চলে যাওয়ার উদ্যোগ । স্পষ্ট 
বুঝতে পারি এবার ও এডিরে যেতে চায় আমাকে | 

পায়ে গতি আনতে আনতে জিজ্ছেস করে-বৌদি ভালে! আছেন ? 
রিণি? এখানে কোথায়? শুনেছিলাম কুচবিহারে আছেন ? কোন 
না কোন ভাবে খবর পেয়েছি ; যাই, স্থপারতাইজার হয়তে৷ ওদিকে 
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খৌজ করছেন । যেতে যেতে বাতাসে সবশেষে ছুঁড়ে দেয়_রাস্তা 
তৈরীর কাজ খুব জরুরী, একদম ফাঁকি-ঝুঁকি চ-_লে-_না””" 
ফেরার ময় বাসেই ফিরলাম । একটা! বসার জায়গা পেয়েছিলাম | 
দুপাশে ছুটন্ত বন__পাহাড-_বাড়ি-ঘর- মানুষ, ধাবমান জগৎ" | 
কতকাল আগে পড়েছিলাম । পঙতিগুলো আপনা আপনি মনে 
উজ্বল হয় । নিঃসীম অন্ধকারে ফোটে যেন মিটিমিটি তারা । 
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বাস থেকে নামতেই দীপার উৎকগা ভর! প্রশ্ন-_কি ব্যাপার, 
এত দেরী? কোথায় ছিলে? বলতে গিয়েও বললাম না । 
কেন ঘেন এভাবেই বললাম--বন্থায় এক জায়গায় একটা বাঁধ ভেঙে 
গিয়েছিল । দীড়িয়ে দীডিয়ে দেখছিলাম ওটা সারা ভচ্জে”"" | 


€ দশ ) 


বেদনার বহমান স্রোত কি নদী? বাঁকে বাকে বেদনার মীড় 
ভাঙার নাম কি হাহাকার ? 

নলিনী বাউল আজ আর নেই । কিন্ুন্দর ক্ষেপাটে যে চেহারা 
ছিল,_-গভীর জীবনবোধের সে পাঠ শেখাত। 


&৩ 


ংলার মাঠ-ঘাট যেন সহজ সরল গোবেচারা মানুষ | মানুষ যখম, 

মাথায় তো৷ কিলবিল করতেই পারে অথবা মনের মধ্যে ঘাই মারবেই 
মাঝে মাঝে কিছু পাঁকাল প্রশ্ন। পড়ুয়ার মন তখন খুব উসখুস । 
ত। পাঠশাল৷ কই? বই কই? কোথায় বা হাতের কাছে এ ফণী 
পণ্ডিত, কি দীন মাষ্টার? 

যাছকর রোদ তো এ যেহেঁটে যায় ;--উদাস বাতাস সবখানে 
ঘোরে ফেরে, ছড়ানে। সবৃজ-ও কি অপূর্ব ! অপার নীল-ও কত গম্ভীর ! 
ধুলো-কাদায় পা ডুবিয়ে কালের মন্দিরা বাজাতে বাজাতে এ বুঝি 
আসছে বুকের মধ্যে এক অন্য ভূবন,__-ওর-ই নাম নলিনীদা ।"" 

ওসব কথা থাক । নলিনীদারা যে কবে মরে ভূত হয়ে গেছে” । 

নদীর কথ হচ্ছিল, হচ্ছিল বেদনার কথা । নলিনী বাউল দৌতার। 
বাজিয়ে গান গাইত--নদী রে তুই মোর চক্ষের জল" | 


১৫ ৮ ১ 


সারাটা পথ রিণিকে বৃকের মধ্যে জাপটে ধরে এনেছিলাম । 
আমার বৃকের বাঁদিকে সচল হৃদপিণ্ড কত অক্ষম । 

একটিবার, শুু একটিবার আমি ওর কাছে নতজানু হয়ে ভিক্ষুকের 
মতো চেয়েছিলাম, ওর সচলতা অন্তত একটা দেশলাই-এর কাঠির 
নাতো বলুক, জ্বলে উঠুক মাত্র এক ফুলকি সচলতা | রিণির স্তব্ধ হৃদয় 
আবার জেগে উঠুক, নব জন্মে চোখ মেলুক মৃত এক প্রদীপ শিখা” । 
“*রিণি ঘুমিয়েছিল | বন্ধ ছুই চোখ, নেভানো লুপ্ত আলো । 

মং পং থেকে একদিন আমরা জিপে করে যাচ্ছিলাম শিলিগুড়ি । 


কয়েকটা বিপজ্জনক টা্িং, সুন্দর করোনেশন সেতু, আবার পাশে 
পাশে অতলান্ত খাদ, ভয়ঙ্কর বাঁকে ডেড স্নো স্পিড, অনেকক্ষণ এসব 


পার হওয়ার পর আমরা যখন স্থষ্টির আদিমুলের সাক্ষীদের অশরীরী 
রাজ্যে, দীপা বুঝি মনের খুশীতে গুনগুনিয়ে গান ধারেছিল-- “এই 


৪১ 


আকাশে আমার যুক্তি আলোয় আলোয়...” জিপের ড্রাইভার দল 
বাহাদুরের পা-রাখা গ্রিয়ারে দীর্ঘ কারাবাসের পর মুক্তির উল্লাস। 
পাশে বসা রিণি তাব মাতৃভাষার সরসতা নিয়ে নানা মজাদার প্রশ্ন 
করছিল--দলকাকু, এখন কট! বেজেছে 1 সাড়ে ছুটো ? এখন থ্থীজা- 
খানু কা বেলা ?.... 

দল আড়াইটা না বলে সাড়ে দুটো, দেড়টা না! বলে সাড়ে একট!, 
এ রকম বলায় রিণির কি খিলখিল হাসি। দুপুর না বলে খাজা 
খান্থু কা বেলা” বলাতেও দারুন সে মজা-পাওয়া । অন্তরঙ্গ ভাবেই 
দলকে সে জিজ্ঞাসা করে-__মাচ্ছা দলকাকু, তুনি কখনো কলকাতায় 
গ্যাছ? দলও সরস তাবে জবাব দেয়-_ই?, ম কলিকাতান্ম৷ গগাথিও | 
দলের ভাষা ও বাঁচনভঙ্গীতে রিণিতে ফেটে পড়ে সোনা-ঝর! হাসি । 
আমার কানেও এ গগাথিও* শব্দটা বড়ো সৌন্দর্যের মাধুরী ছড়ায় । 

ছুরম্ত জিপ আরো! উচ্ছলতায় ভরে । 

বনের কোলে পাহাড়ী বস্তীর নাম তোরে! মাইল,__-এগারো মাইল, 


_সাত মাইল” । নিপুণ হাতে দল বাহীাহবর যন্ত্র-ঘোড়ার় নীরণ 
কশাঘাতে গতি জয়ের রোমাঞ্চে মাতে । দুরাস্তে এক কালো বিন্দুর 
উদয় । কালো! বিন্দু ক্রমশ বড় হয়, সামনে পথের দিগন্তে হটাৎ ভেলে 
ওঠে একটা ট্রাক । স্পষ্ট টের পাওয়া যায় নক্ষত্রাবে্গ সে-ও সঙ্গী 
করেছে ৷ দলবাহাছুর সংঘত বেগে আপন পথ ধরে নেয়। গতির 
ঝড় তুলে প্রকাণ্ড ট্রাক সামনে । অ।সছে,_সে ঝড়ের গতিতে এগিয়ে 
আসছে""”। কিন্তু একী ! ডানপাশে রাস্তা তো ছেড়ে দেওয়া আছে। 
হে ...ই, ও যে মুখোমুখি ছুটে আসছে । তারম্বরে আমি চিৎকার করে 
উঠি, দ--ল"",দল প্রাণপণে উন্মত্ত দানবের পথ থেকে আমাদের গাড়ি 
ঘোরায়। কিন্তু বিকট সেদানবৰ আমাদের জীপের একধারে প্রচণ্ড 
আঘাতে ভীষণ সংঘর্ষ তোলে । আমাদের জিপ কাত হয়ে রাস্তার 
ধারে ছিটকে গিয়ে গড়াতে গড়াতে অবশেষে এক গাছে আটকে যায় । 
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মুহ্তে সব কিছু তালগোল পাকিয়ে যায়। মাথায় যেন আকাশ 
ভেঙে পড়েছে । কিসের যেন একটা ভয়ঙ্কর শব্দ শুনেছিলাম ! কি 
যেন মাথার ওপর একটা দারুন আঘাত করে! ঘুরছে সব কিছু-_ 
প্রচণ্ড ঘুরছে । চোখে কালো, নীল, শাদা আলোর কম্পমান নানা 
বিছ্যৎ তরঙ্গ, দ্রুত জগৎ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে-_সব কিছু ঝাপসা-_ঝাপসা । 
চোখের সামনে ফেন। ফেনা আলো । এক সময় সব অন্ধকার । 
অন্ধকার নিস্তব্ধ স্থির ।"” 


"ডুবো মানুষ যেন জল কেটে আবার এক সময় ভেসে 
অন্ধকার__চাঁপ অন্ধকার ক্রমশ ফিকে, চোখের ওপর দাপাদাপি 
করছে কারা !__আচমকা কোথা থেকে লাফিয়ে উঠল একটা আলোর 
রেখা । যেন কোথাও সে লুকিয়েছিল । একটা দেয়াল টপকে যেন কে 
দ্রুত হারিয়ে গেল,_-অন্ধকারে আত্মগোপন । কানের মধ্যে একটা 
ঝিনিঝিনি শব্দ ক্রমশ জোরালো! হচ্ছে । মস্তিষ্কে হঠাত একটা আঘাত । 
-খটাস শব্দে কে ধেন বন্ধ কোন দরজার কপাট খুলছে । চোখের 
সামনে এ কী, এক অসহা আলোর বন্তা ! খুব গরম লাগছে । প্রচণ্ড 
তাত। চোখ বুজি । চোখের পর্দ1 কি মিহি স্থুতোর বুননের কোন 
জাল? নান! রঙ বাহার ধরা-পড়া মাছের মতো সেখানে চলছে- 
ফিরছে-_ফিনফিন । 


একটু চুপ থেকে আবার চোখ মেলি | কুয়াশা কুয়াশা 
আলো,_শাদা ছাদ,_বুলন্ত পাখা,- দূর আকাশে ধূসর পাখীর 
ডানা; _ ক্রমশ ভোরের আলে।র মত ঘোল! জল থেকে রোদ মেখে 
যেন কোন চরা জেগে উঠছি । ধাতস্থ হয়ে চোখ নামাই | সারি 
সারি ক্যাম্পখাট-- লোকজন--রোগী । শোওয়া থেকে তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠি, আমি শোয়ানো, ধবধবে বিছানা পায়ের কাছে কন্বল-_ 
মাথার পেছনটায় ধেন শেকল । দ্রুত সেখানে হাত দেই, ব্যাণ্ডেজ !-_- 
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হাতে উনটন ব্যথা ! _-পাশে স্তালাইন-স্ট্যাণ্ড! __ঝাঝালে!৷ ওষুধের 
গন্ধ ! গলা ফাটিয়ে চিৎকার করি, দীপা শ্ঠামল-_রি- পি” | 

একজন নার্স দ্রুত ছুটে আসেন । শান্তভাবে বলেন-_মিঃ রায়, 
অধৈর্ধ হবেন না, আপনার লোকজন সব কাছেই আছেন । দীড়ান 
ডেকে দিচ্ভি | 

"সব কিছু মনে পড়ে যায় । আমি পেছন থেকে নাপকে বলতে 
চেষ্টা করি-__রিণি”” | প্রায় ছুটতে ছুটতে দীপা, শ্যামল, অতীশ, 
নষ্টুরা ছুটে আসে; আমি পাগলের মতো! জিজ্ঞাসা করি-_রিণি 
কোথায় ৫ রিণি”" ? 

দীপ! বিছানার একদম কাছে এসে দীড়ায় । শ্যামল আস্তে আস্তে 
বলে। বলতে বলতে এক-আধবার ঢোক গেলে । তারপর ক্ষীণম্বরে 
বলতে থাকে-_ রিণি ভালো মাছে” । | 

কিন্ত কোথায় সে? 

_-সাঁজিকাল ওয়ার্ডে । 

উত্তেজনায় কাপতে কাপতে আমি জিজ্ঞাসা করি--কেন রিণির 
কি হয়েছে? আমাকে প্লিজ ওর কাছে নিয়ে চল । 

শ্যামল আস্তে আস্তে বলে-সেদিন আপনার ও রিণিরই চোট 
লেগেছিল সবচেয়ে বেশি । আপনারা দুজন সেন্সলেস হয়ে 
গিয়েছিলেন ৷ ""রিণির কোমরের ইনজুরি একট ফেটাল ।"ডঃ মেন 
খুব মধু নিয়ে দেখছেন । ভয়ের কিউ নেই !”" 

"সারা গ'! রিণির ব্যাণ্ডেজে মোড়া । করুণ মুখ নিয়ে চেয়ে 
থাকত । আঘাত যে খুব গুরুতর সংশয় নেই | প্রাণে যে বেঁচে গেছে 
বড় কথা । 

আমি গ্রুত সেরে উঠছিলাম । কতৃপক্ষের ব্বস্থাপনায় দিন 
কয়েকের মধ্যে রিণির পাশাপাশিই আমার বেডের ব্যবস্থা হয় । 
সপ্তাহ দেড়েক বাদে আমি ছাড়া পেলাশ | রিণি-ও মনে হয় আঘাত 
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কাটিয়ে উঠছে । ডঃ সেন, ডঃ ঘোষ খুব দরদী। অভয় দিয়ে 
বলতেন--.একদম ঘাবড়াবেন না । 

আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, অনেকেই প্রতিদিন আসত । এক 
সহকর্মী পলাশবাবুর বাড়ি জলপাইগুড়ি টাউনে। দীপার সাময়িক 
আস্তানা এখন ওখানেই । দীপা পলাশবাবুর স্ত্রীকে নিয়ে প্রতিদিন 
আসত । ঘরে ঘেতে মন চাইত না। দল বাহাদুরও একটু জখম 
হয়েছিল! প্রতিদিন বিকেলে পথিক ঘড়ির কাঁটা হাটতে হাটতে যখন 
চারটা-পাচটায়, রিণির পায়ের কাছে বিছানায় এসে বসত নিবাক এক 
পাথরের মুন্তি। রিণির চোখাচোখি হলে ওর মুখে ছড়িয়ে পড়ত 
প্রসন্নতা । প্রায় আটটা-নটা 1" আমি শান্তভাবে বলতাম--দল, আজ 
যাও। ও বলা মাত্র নিঃশব্দে উঠে দাড়াত। রিণির মাথায় একবার 
হাত বুলিয়ে নিয়ে বলত-_খোকিঃ তুম শো যাও, হাম কাল জরুর 
ভাত 

আমি ছাড়া পাওয়ার পর পাল৷ করে রিণির কাছে কাউকে না 
কাউকে থাকতেই হত । এক অসহায় শিশু । এর আগে ছু" দণ্ডও 
ঘে আমাদের চোখের বাইরে হয় নি। দীপ! প্রথম প্রথম খুব ভেঙে 
পড়েছিল । আর্তনাদ করে বলত, রিণিকে ছাড়। আমি বাড়ি গিয়ে 
কিছুতেই থাকতে পারব না! | না, না আমাকে এখানে একটু দয়া করে 
থাকার ব্যবপ্থা কারে দা 3....। 

প্রায় আনকটা সে রকমষ্ট বন্দোবস্ত হয়েছিল । মায়ের চোখের 
জল নইলে ঘে জমাট পাথর হয় । ্‌ 

দিনভর রিণির দেখাশুনা দীপা করত। রাত ভাগ করে 
নিয়েছিলাম আমি । মাঝে একদিন রিণি হঠাৎ অচৈতন্ত হয়ে পড়ে । 
অবুঝ শিশু । ভেতরে কি কষ্ট হচ্ছে মুখ ফুটে কতটুকুই বা বলতে 
পারে ! তবু দেখেছি ভাষা যেখানে অক্ষম, অন্ত কিছু একটা থাকে ; 
প্রকাশ বৃঝি কদাচিত-ই শেকল পরে । 
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বোঝা 'ঘাচ্ছিল বৃকে কোথাও সে দারুন যন্ত্রনা বোধ করছে। 
প্লাটার কেটে একদ্রে করা হল । চিকিৎসা বুঝি আবার নূতনভাবে । 
মনে হল, তাতে কাজ দিচ্ছে । উপশমের ন্বস্তি চোখে ধরা পড়ে। 

..দেখা-শুনার কাজ স্বাভাবিক ভাবেই কিছু বেড়েছে । রাতভর 
প্রায় অজাগর আমি | মাঝে মাঝে বারান্দায় এসে কয়েক মুহৃত 
হয়তো। দীড়াই | সামনে কোজাগরী পুণিমা। পুজো! কবে কেটে 
গেছে । জ্যোৎনা কুয়াশার পদ্ণার আড়ালে আবছা আলোময় । 
শৈল শহরের মাথায় গতায়ু শরতের চাঁদ যেন জ্বলে কৃহেলি ঘেরাটোপে 
শীতার্ত শহরে শেষ রাতের নিসঙ্গ ফ্লুরোসেন্ট আলে। | জ্যোৎস্না যেন 
বনেদী বাঁড়ির চিকের আড়ালে বসে থাকা অস্তপুরের নারী । বেআক্ু 
হতে তার মানা । নিঝুম জ্যোংন্সা রাত, আমার তখন মনে হয়, 
নীরব চোখে তাকিয়ে আছে দীপা । এক বেদনার্ত জননী বড় নিঝুম, 
_যন্ত্রনাক্ত ; তার সন্তান নিদারুন কষ্ট ভোগের পর এখন শীস্তিতে 
ঘুমোচ্ছে । সচেতন মা, নড়াচড়াতেও খুব নত-ধীর,-পাছে রিণির 
যদি ঘুম ভাঙে__-অতফিত ঘুম ভেঙে যদি সে জেগে ওঠে ! 

দ্বাদশীর রাতে আকাশে আলোর আভা ছিল, দিগন্তে একধারে 
ছিল কালো মেঘের একখণ্ড জটা । এক সময় সে মেঘ ঝাকড়া চুলে 
মাথা নাড়িয়ে বেশ ডাকাবুকো। রাত আরো গভীর । আকাশ 
সম্পূর্ণ কালি-ঝুলি মাখা | তারপর যা হওয়ার তাই । এক উদ্ধত 
কাণ্তেন, নির্দযতার জীবন্ মৃত্ি। 

শেষরাত থেকে মুষলধারে বুষ্টি। সকাল হওয়ায় আকাশের 
অসামাজিক আচরণ বুঝি কিছুটা সংযত । রাগী দারোগার মতো 
রোদ তারপর যখন এক সময় অতকিতে আসে, বৃষ্টি তখন ফেরারী । 
অবশ্য বেশী দুর যায় নিসে, এদিক-সেদিকেই কোথাও গা-ঢাকা 
দিয়ে আছে। ওপরে আকাশ থম-মারা, চাপা ক্রোধ জমাট বাঁধলে 
যেমন হয় তেমনি গুমোট | দাজিলিং-এর ভ্রমণকারীরা ছুপুরে 
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নামলেন । বললেন, কদিন ধরে ওপরে খুব বৃষ্টি হচ্ছে । আরো 
উত্তরের খবর, জল আর পৃথিবীর মধ্যে যে আকাশের বাধ আছে তা, 
চৌচির হয়েছে সেখানে সাজ্বাতিক ভাবে । 


মহল্লায় দাঙ্গা, খুন বা অসামাজিক কোন ক্রিয়াকম ঘটে যাওয়ার 
পর যেমন স্থানীয় বাতাসে জড়িয়ে থাকে উল্লন্ব আতঙ্ক বা উত্তেজনা, 
তারমধ্যে সঙ্গীন উচিয়ে সান্ত্রীর ব্যস্ত টহল ব1 ওদের পিকেটিংয়ে 
থাকা, অতএব ছুষ্কতকারীদের সাময়িক আত্মগোপন ; অনেকটা 
চালু প্রবাদের মতো, বামুন গেল ঘর, লাঙল তুলে ধর, প্রহরীরাও 
যথাস্থানের দিকে তারপর এক সময়ে ঘোরে, ছুবৃত্ত দলের আগমন 
বা লীলা-খেলাও যথাস্থানে শুরু হয় যথারীতি এবং যথাপূবং । 


বিকেল মেলানোর আগে হেলমেট আটা কড়া পোষাকের রোদ 
ধীরে ধীরে বিদায় নিয়ে চলে যায় নিজন্ব ডেরাতে । কালো জামা 
গায়ে আর মুখে কট! রডের মুখোশ এ'টে চারিদিকে দাপাদাপিতে 
মেতে ওঠা আবার বিকট অন্ধকার । কত হিং সে, বৃষ্টি প্রমাণ রেখে 
চলে তার সশব্দ সাক্ষ্যরে । 


সেদিন দীপা এসেছিল রিণির কাছে যথানিয়মে সকাল 
থেকেই । আকাশের ভাবগতিক ভালো নয় । ছুপুরের '্নান-আহারের 
পালা চুকিয়েই আমিও পলাশবাবুর বাড়ি থেকে হাসপাতালের দিকে 
রওনা দিই একটু বাদেই । যাবার সময় পলাশবাবুর স্ত্রীকে বলে 
যাই,আজ আর বিকেলে যাবেন না । আকাশ ভারী গুম মেরে 
আছে। আমি গিয়েই দীপাকেও চেষ্টা করবো তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে 
দিতে । মনে হাচ্ছে আকাশের ভাবগতিক হ্থবিধার নয়... | 


হাসপাতালে আসতে আসতে দেখলাম শরত অথবা হেমন্ত 
সেজেছে এলোকেশী শ্রাবণী । থাবা থাবা কালে রঙে কলঙ্কিত 
পৃথিবীর অনন্যা প্রতিমার মুখ | এখানে সেখানে নীচু জায়গাগ্চলোতে 
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কোথাও কোথাও ইতিমধ্যে জল জমে গেছে? আবহাওয়া প্রচণ্ড 
মেঘলা । 


দীপাকে জোর করে বাসায় পাঠালাম । ঘণ্টা খানেক বাদেই 
অবরে বৃষ্টি নামল। চারদিকে খুব অন্ধকার । মেঘ 'মার সন্ধ্যার 
যুগলবন্দী। আবহে একটান। বেজে চলেছে এক ঘোর শব্দময়তা । 
খুব চিন্তা হচ্ছিল, দীপা ঠিক ঠিক মতো বাসায় ফিরল তো ! 


বাইরে পৃথিবী জুড়ে চলেছে মহাপ্রলয় । তোলপাড় জগৎ । 
রুদ্ধ ঘরে সৰ কিছু ধূসর কুয়াশাময় । ঝুলম্ত আলোগুলো জ্বলছে নিভু 
নিভূ-মুমূ্ধু তারা । কেন জানি না মন কেমন করছে । বুকে কিরকম 
ছমছুম ভাব । রিণির বিছানায় আরো সংলগ্ন হয়ে ওর পাশে বসে 
থাকি । 


বাইরে প্রচণ্ড বঙ্ি, সঙ্গে বিকট আওয়াজ । বিকটতায় কানে 
যেন তাল! লাগে । রিণির কানে একটু তুলো গুজে দিই। শব্দের 
তীত্রতায় পাছে ওর ভয় লাগে । 


রিণি খুব ক্ষীণম্্ররে প্রন্ম করে-_বাবা, বাইরে কিসের আওয়াজ ? 

কপালে হাত বোলাতে বোলাতে উত্তর দিই-_খুব বৃষ্টি হচ্ছে, ভয় 
নেই, ভূমি চোখ বন্ধ করে ঘুমাও, এই তো আমি পাশেই আছি... । 

রিণি মন্ত্রমু্ধের মাতো ছোখ বোজে | কিছুক্ষণ পরে আবার ক্ষীণ 
কানে জিজ্ঞাসা মা কোথায় ? 

_ মা বাসায় গেছে। বৃষ্টির আগেই চলে গেছে । তুমি ঘুমোতে 
চেষ্টা কর । মা কাল কালে আপবে | 

রিণি চোখ বোজে, চোখ খোলে । তাকায় আমার দিকে । চোখে 
কি অসহায়তা । (আমার চোখেও কি নয় তা!) রিণি হঠাৎ 
কাতরভাবে আব্দার করে--বাপি, আমায় একটু কোলে নেবে ? আমি 
কতদিন কোলে উঠিনি”" | 
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জোরে দীর্ঘশ্বাম কেলি । ভারী গলায় সান্বনা দিই--আ'জ না মা, 
তুই ঘ্বুমো, তোকে অন্যদিন কোলে নেব 1” 


রিণি করুণভাবে চেয়ে থাকে । বুঝি ও কীদছে। এক সময় 
নীরবে চোখ বোজে । আমি উজাড় নহে ওর কপালে-__মাথায় হাত 
বুলাই। মনে মনে চিন্তা করি; খুব খারাপ লাগে, সত্যিই তো, 
কতদিন ও আমাদের কোলে ওঠে নি ! 


....কটা বাজে ? ঘড়ি দেখি। প্রায় নটা। বৃষ্টির শব্দ ছাড়া 
কোথাও বিশেষ আর কোন জাগতিক সাড়া-শব্দ নেই । মাঝে মাঝে 
ছু' একজন হাসপাতাল কমীর ব্যপ্ত-সমস্ত গলা ভেসে আসে । রোগী- 
রোগীনির ছু" চারজনের আর্তনাদ | সন্ধ্যে থেকে লক্ষ্য করছি, সেবিকা 
কয়েকজনকেই বিভিন্ন ওয়ার্ডে ছুটোছুটি করতে । প্রবল বর্ষণ ভেদ 
করে চিকিৎসকরা বোধ হয় এখনে! সবাই আসতে পারেন নি । 


একবার ভেজানে। দরজ। খুলে বাইরে উ“কি দিলাম, চারদিকে জল 
থেথে করছে। পৌঁ সৌ করে বইছে ঝড়ো বাতাস। ছুর্ধোগের 
তীব্রতা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করি। হঠাৎ কিছুটা শিউরে উঠি । 
দপ, করে আলো! নিভে যায় । চমকে ওঠার কথাই । বাইরে ঘন 
দুর্যোগ । এ" অবস্থার আলো! নিভে যাওয়া ।"""" 

একলহমায় চারিদিক থেকে একটা জটিল আর্তনাদ ভেসে আসে । 
আলোহীনতায় ভয় পেয়ে নানাজনের ডাকাডাকি, হীকাহাকি চলে ! 
আমি ট্টটা জ্বালাই । রিণি ঘুমোচ্ছে। আলো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
এদিক-ওদিক ছুঁড়ি। মনে হয় আলো ভ্বালানোর চেষ্টা-চরিত্র চলছে । 
আধশোয়া হয়ে রিণির পাশে বসে থাকি । চাপা গোঙানি মাঝে 
মধ্যে ভেসে আসে । 

হঠাৎ একট ছায়াছবির দৃশ্যের কথা মনে পড়ে যায় । কেন যে 
যায় জানি না । ছৰির নাম হীন্্ুলি বাকের উপকথা ।”” 
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এমনি জমাট অন্ধকার । অনশ্য সে অন্ধকার আলো জ্বালাবার 
সামর্থহীনতায় স্ট ৷ দারিদ্র্যের রাভুগ্রাস সেখানে ভয়াবহ 1" 

'"*“কাহাররা অন্ধকারে জন্মায়, অন্ধকারে থাকে, অন্ধকারেই মরে । 
মারা যাচ্ছে পরাণ । কাল্রাব্রিতে তার শিয়রে ক্ষীণ শিখায় নিভু নিভ 
এক প্রদীপ । তেলহীন সলতে দপ. করে একবার শেষবারের মতে 
উজ্জল আলো ছড়িয়ে নিভে গেল। গোডঙানিতে কোথা থেকে ভেসে 
আসে একটু আলোর জন্য আকুতি,_একটু আলো জালানো যে 
একেবারে অসন্তব। তেল কই? পয়সা কই? যুদ্ধের বাজারে 
কেরোসিন দুমূ'ল্য। অভিশপ্ত পরিবেশে অন্ধকারে পাগল ছড়া কেটে 
গেয়ে ওঠে)-“অ!লোর তরে ভাবনা কেনে হার রে ।/অন্ধকারেই 
পরাণপাখী সেই গ্ভাশেতে যায় রে |/চন্দ, স্র্ধ, লম্ফ,) পিদিম তাইরে| 
নাই রে, নাই রে !/না গ|ক্‌, আছে একজন! ভাই,/এগিয়ে এসে 
হাতটি বাড়ায়/ছৃই চোখে তার দুইটি পিদিম শ্রীধানে রোশ নাইরে, 
আলোব তরে ভাবন। কেনে হায় রে |? 

কিন্ত আমি আচমক| আতা উঠি, অন্ধকারে আমার স্মসতি পথে 
এ দৃশ্টের আগমন কেন ? মন নানা কাবণে খুব ছুবল। এক অব্যক্ত 
মাশক্কার বুক হুর হর করে । অন্ধকারে রিণির বুকে হাত দেই ! 
না, বুক ওঠা-নামা করছে | অনুঙ্গণে চিন্তায় নিজের মধ্যে বড়ে। 
অনুতাপ জাগে। 

রাত ক্রমশ গভীর ভ71 ছুর্যোগের তীব্রতাও বুঝি চর কোন 
লাক্ষ্যের মুখে যাত্রী । এর মধো এক ছুঃসংবাদ, আলো জ্বলবে না। 
ট্রান্সমিশন লাইনে কোথাও নিপর্যয় ঘটেছে । মন খুব কাপছে । 
একটা ভয় যেন দরে দাড়িয়ে মুখোমুখি খুব হাসছে । 

হঠাং শুনতে পাই ভাব ভয়াল অট্রহাসি। কখন একটু তন্দ্রাছন্ন 
হয়ে পড়েছিলাম | সঙ্গাগ হয়ে শুনতে পাই এক ভীষণ হট্টগোল । 
প্রচণ্ড আতনাদ__জল,_নগ্যা | ভালো করে কিছু বোঝান আগে 
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তাকিয়ে দেখি--কি সাঙ্ঘাতিক, ঘরময় হা'টুজল । ভয়ে দেহে শিহরণ 
খেলে যায়। বুঝি স্তম্ভিত, শরীর অসাড় । 


চারিদিকে ছুটোছুটি । অগ্ধকারে আকুল আর্তনাদ | রিণিকে দ্রুত 
কোলে তুলে নিই । চিৎকার করে ডাকি-_নাস+, ডাক্তার--কে কোথায় 
আছেন--কেউ শুনতে পাচ্ছেন ?"” 


জল বিছানা ছুঁয়েছে । রিণিকে কোলে তুলে বিছানায় উঠে দীড়াই । 
গল! ফাটিয়ে আকুলভাবে ডাকি,__শেফালীদেবী, কুন্তলাদেবী, গগণ, 
বোসবাবু, মিঃ গুহ, মগনথাপা+ ক্ষেত্রীলাল "| অন্ধকারে এ বুঝি 
টর্চ ভ্বেলে কার! যেন এগিয়ে আসছেন ! বিছানায় দাড়ানো আমার 
হাটু বেয়ে ঠাণ্ডা জল, যেন হিমেল এক বিকট সরীস্থপ ওপরে উঠছে। 
রিণি ভয়ার্ত আর্তনাদে ডাকছে বাপি-_বাপি, মা,মাগ । 

অসহায়ভাবে বুকের মধ্যে চেপে ধরছি রিণিকে । চেপে ধরেছি, 
প্রাণপণে বুকে চেপে শক্ত করে। কীদছি! হ্যা আমি কেঁদে কেঁদেই 
ডাকছি-_-শুনছেন,_কেউ শুনছেন, দয়। করে” 

হ্যা, এ তো অনেকে আপার চেষ্টা করছে'ন-অনেকে । সাড়৷ 
দিচ্ছেন । নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাকছেন আমাকে,অ-চিন্ত্য বা-বু১ 


জল আমার কোমর ছাড়িয়ে সড়, সড়, উঠছে আরো উদ্ধে। 
জড়িয়ে ধরছে এক ভারী শেকল । ভয়ঙ্কর অক্টোপাশ । কি করব? 
আমি এখন কি করব? আমি রিণিকে কীধে চাপিয়ে নিই । উঁচুতে, 
_ সাধ্যমত উঁচুতে তুলে ধরতে চেষ্টা করি। কিন্তু একি রিণি কি 
নড়ছে? ওরবুক কি ধুক্-পুক্‌ করছে? ওর দেহ এত আলগা- 
আলগা কেন? হাত বুঝি ঝুলছে শিখিল। ঝুলে পড়েছে” । 
ভেউ ভে'উ করে কান্নায় চিৎকার করে ডাকি__রি-ণি, মা, আমার 
মা মনি" 


সা ১ নী 
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রিনির দেহটা নিমেষে পুড়ে ছাই হয়ে যাঁয়। না; আমি পাগল 
হই নি। বুকের মধ্যে শুধু বুঝছিলাম; দলা পাকানো রক্তের মতো! 
একটা কান্না! ভু হু কান্নার একটা! শক্ত ডেলা,__আমার বলতে ইচ্ছে 
করছিল,__মা মণি, তুই আমাকেও নে, তোর সঙ্গে আমাকেও নে... 
এ চিভায়'” | 

একসময় কে যেন বলল-_চিতায় জল ঢালতে হবে । মন্ত্র চালিত 
হয়ে কলসী করে জল তুলে আনি ৷ ঢালতে যাই, রিণি যেন বলে 
ওঠে,_-বাপি, আবার জল ? 

হাত থেকে সশব্দে কলসী খসে পড়ে । দত্ত এসে কে আমাকে 
ধরে নেয় । 

....রিণি ভেসে যাচ্ছে--ভেসে যায়,-ভেসে গেল । চোখের জল 
শেকলে আমি রিণিকে বৃথা বাধতে চেষ্টা করি । তিস্তা, করলা, 
মহানন্দা আমার বুকে ডাকাতি করে যায় | 

আমার ও দীপার নাম বোবা পাথর | লুট হয়ে গেছি আমি-_ 
সে-আমরা | 


( এগার ) 


পিতার কোলে প্রিয় সন্তানের মৃত্য । রিণি আমাৰ হাতের 
ওপরেই শেষ নিশ্বাস ফেলেছিল । 

আমি এর জন্য দায়ী করেছিলাম জলকে | ' আনার রিণিকে খুন 
করেছে সে। খুনী জপ | ববর ঘাতক । 


প্রথম প্রথম এত কষ্ট হত,_-অনেকেই ভেবেছিল, আমি পাগল 
হয়ে যান। বিশেষ করে দীপার মুখের দিকে তাকালেই আমার মনে 
হতো, আমিই অপরাধী । শুধু একটি রাত, একটা নিষ্ঠুর রাতকে 
আমি ঠেকিয়ে রাখতে পারি নি। রাত কেটে ভোর হওয়ার আগে 
মৃত্যু রিণিকে ছিনিয়ে নিয়ে গা ঢাকা দিল । 


৫ৎ 


যদি সেদিন হাসপাতালে দীপা থাকত,-"দীপা তো সেদিন বাসায় 
আসতে চায় নি,কেন আমি ওকে জোর করে বাসায় পাঠিয়ে দিলাম, 
-__বাইরে ছৃর্যোগের তো প্রচণ্ড তীব্রতা ছিল, কেন আগে আমি সতর্ক 
হই নি,_সাজিকাল ওয়ার্ড গ্রাউণ্ড ফ্লোরে, রিণিকে সময় মতো 
নিরাপদে শিফট, করে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব ছিল কি,এ সব 
প্রশ্নগুলো আমাকে কতদিন চেপে ধরেছে, বোধ হয় এখনো ধরে । 
ইংরাজী শব্দটা এখানে যথার্থ, প্রতিমুহ্তে এসব জিজ্ঞাসা আমায় 
হুণ্ট করে চলে । 

কাঠগড়ায় দাড়ানো আমি । যেন শামল৷ গায়ে কঠোর এক 
ব্যারিষ্টার সচিৎকারে আদালত কাঁপিয়ে সওয়ালের শেষে ফেটে পড়ছে 
আমার দিকে- প্রশ্নগুলোর আপনি উত্তর দিন... | গুঞ্জন মুখর 
আদালতের দিক-দিগন্ত থেকে ধ্বনিত প্রশ্ব_ফিসফিসানি, হ্যা, হ্যা 
জবাব চাই, জবাব দাও.... | 

আমি আপ্রাণ চেষ্টা করি শ্রবণ পথ রুদ্ধ করাতে । নতজানু হয়ে 
বসে দুহাতে ছুকান চেপে ধরছি, যেন, ওখান দিয়ে প্রবেশ করবে 
ভয়ঙ্কর তপ্ত লোহার শলা | অসহায়তায় কুঁকড়ে গিয়ে বলে উঠি 
আচমকা চিৎকার করে-_না, না 

তারপর খুব কষ্ট হয় দম নিতে, পা! টলতে থাকে, হাত অসাড় হয়ে 
মাসে, মাথ। কেমন ঝিমঝিম করে, চারদিক থেকে অন্ধকার গুটি গুটি 
এগোতে থাকে; হাফাতে হাফাতে আমি বলি, -_হুজুর, বিশ্বাস 
করুন....আমি.... 

আটষট্রির জল্গপাইগুড়ির বন্যার আকম্মিকতা ছিল অকল্পনীয় । 


কিন্ত আকন্মিকতাহীন্‌ কি কোন ছুর্যোগ ? কি বন্যা-প্লাবন, খরা যত 
আকস্মিকতাময়, ততই কি ভয়ঙ্কর নয় ? 


কিন্ত রিণিকে নিয়ে দগদগে হু হু ব্যথা যখন ক্রমশই হয়ে যাচ্ছে 
শ্মৃতি--ফ্রেমে বাধা ছবি_-ছবিময় স্মৃতি বা স্মৃতিময় ছবি, একদিন মনের 
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মধ্যে এক গভীর প্রশ্নের অবতারণা ।-- প্রশ্নটা জেগে ওঠে এক- 
রকম সহসা ; __বন্য! কি ছুর্ঘটন। ? এক এ্যাকলিডেষ্ট ? 

এতদিন তো৷ ওকে জেনেছি বিধাতার অভিশাপ । ও প্রকৃতির 
চরম রুত্ররোষ । 

পৃথিবী তোলপাড় করে বৃষ্টি নামে । আকাশ সমুদ্রবর্ণ। সমুদ্র 
হয় আকাশ ৷ প্রলয় জলধিতরঙ্গে হারিয়ে ঘায় তামাম পৃথিবী । 

উপ্টে যেতে শুর করে কাহিনী-কিংবদস্তীর মলাট । বাইবেলের 
মহাপ্লাবনের বিবরণে নোয়ার কাহিনী ; -_ঈশ্বর বললেন, “যে মানুষকে 
সৃষ্টি করেছি তাকে বিনষ্ট করে পৃথিবীর বৃক থেকে মুছে ফেলে দেব 
আমি মানুষ, পশু, লতাপাতা, আকাশের পাখি, সবকিছু ।; 

নোয়ার কাহিনীতে আছে, 'পুথিবীতে মানুষ স্প্টি করার পর 
ঈশ্বরের খুব অনুতাপ হয়েছিল । নোয়া এবং তার আশ্রিত ছাড়া 
সকলকে মুছে ফেলতে তিনি স্থ্টি করলেন মহাপ্লাবন । 

“"*“চল্লিশ দিন, চল্লিশ রাত বৃষ্টি ঝরে পড়ল পৃথিবীতে "জল বেড়ে 
উঠে ভাসিয়ে তুলল সেই (নোয়ার ) জাহাজকে” অন্তহীন জলরাশি 
জমল পৃথিবীর উপর । আকাশের নীচে উচু হয়ে ছিল যত পাহাড়- 
পর্বত সব ডুবে গেল জলের নীচে । পনেরো হাত উচু হয়ে জমে রইল 
জল"”পৃথিবীর সমস্ত প্রাণী হল বিনষ্ট । শুধুমাত্র বেঁচে রইলেন নোয়া 
'মার জাহাজে যারা ছিল তার সঙ্গে 1” 

"হিন্দু পুরাণের মহাপ্রলয় ; _পৃথিবীর কত না রূপকথা ; _ 
সবখানেই এক কথা, বন্যা-প্লাবন বিধাতার রোষবহ্ছি । 


"""ছু” নদীর মধ্যবরী 'অঞ্চল, গ্রীক ভাষায় যা মেসোপটেমিয়া, 
ইউফ্রেতিস ও তাইখ্রিস তীর, সেখানের ও সভ্যতায় স্থমেরিয়ানরা পোড়া 
ইটের তৈরী জিগুরাত ব| দেবস্থানে এই বিশ্বাস নিয়ে জানাচ্জে_ 
বন্যা-প্লাবনের পেছনে আছে এক অনুষ্ঠ শক্তির অসন্তষ্টি | 


"মিশরে বৃষ্টি হয় কদাচিৎ । ওখানে বর্ধা বলে কোন খাতু নেই । 
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আদতে মিশর মরুর সম্ভান, ওকে বাঁচিয়েছে নীলনর্দ। বছর বছর 
নীলে বনা আসে । এখানে বনা। অবশ্য ঈশ্বরের কোপন্রুষ্টি নয় । 
তবে বিশ্বাস একই রকম, দেবাদিদেব “রা'র অনুগ্রহেই বন্যাপ্লাবন | 


এখানে পুজো পায় জলহস্তী । বন্যার আবাহনকারী সে । 
“"সিম্ধৃতীরের সভ্যতা সম্ভবত ধ্বংস হয়েছিল যে সব কারণে, বন্যা- 


প্লাবন তার অন্যতম | সিন্ধু নদ, নাম পরিচয়ে পুরুষ, নানা নদী 
সমন্বয়ে সন্নিহিত ভূভাগকে সে করেছে জলে জলময় | সার্থকনামা 
সিন্ধু । এরই একটি লতাপাতার অঙ্গাঙ্গী নদীর নাম ইরাবতী | 
ইংরাজীতে যাকে বল! হয় রাভি । ইরাবতীর সন্তান এরাবত | 

পৌরাণিক মতে অষ্ট হস্তী আট দ্রিকের রক্ষক । এরাবত, পুণুরীক, 
বামন, কুমুদ, অঞ্জন, পুষ্পদন্ত, সর্বভৌম, স্থুগ্রতীক। এদের মধ্যে 
এরাবত প্রধান । এরাবত নামের মধ্যেই জল | ইরা -ছুধ, জল ব 
তরল পদার্থ । স্যট্টির আদিতে গরুড় যখন ডিম ভেঙে বেরোলো।, ব্রহ্মা 
সেই ডিমের খোলার ছু" ভাগ ছু" হাতে নিয়ে সামগান করলেন । তার- 
ফলে আটটি হাতী ও আটটি হস্তিনীর জন্ম হল। ডাঁন হাতের ভাগ 
থেকে এরাবত ও অন্য হাতীরা বেরোল। বাঁ হাতের ভাগ থেকে 
যাদের জন্ম তার মধ্যে এরাবত্র-পন্ী ভ্রম প্রধান। এ আদিম আট 
হাতীই বিশ্বের দ্রিকপাল। ওদের শু'ড় ও মাথা হেলানোশ্হলানোর 
ওপর নির করে পূিনীর নানা বিপর্যয় । 

"চীনের উপকথায় বলা হয়েছে _ আগে বিশ্বজগতে পৃথিবী 
চন্্র কিছুই ছিল না। সে সময়ে পান্কু নামে এক অতি মানব জন্ম 
নিলেন । চীন। ভাষায় পান্কু কথার অর্থ "প্রথম মানুষ । তিনি 
আঠারো হাজার বছর বেচে ছিলেন । তিনিই চন্দ্র-শ্য-গ্রহতারা" 
আকাশ স্যষি করেন৷ তার মাথ! থেকে সৃষ্ট হয় পাহাড়-পরত, তার 
শ্বাস-প্রশ্বাসে মেঘ ও বায়ু, গলার আওয়াজ থেকে বস্রঃ দেহরস থেকে 
জল, তার শরীরের অণু-পরমাণু থেকে জীব-জগৎ। একটি উপকথায় 
আছে বন্যা বা প্লাবন তার চোখের তরল ক্রোধ । 
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...পর্ঘন্য দেবের সন্থষ্টি বিধানের পেছনে আবহমানকালের এই 
একই বিশ্বাস । আর্ধায় এশীভাবনায় জল বা মেঘের গুরুত্ব কম নয়, 
তাই বৃষ্টি-দেব বরুন সবিশেষ শ্রদ্ধেয়, মেঘবাহন ইন্দ্র দেব-রাজ । 

...অনার্ধ বিশ্বাসেও তাই | বন্যাপ্প্লীবনে দিক-দিগন্ত ভাসছে। 
আকাশে বিদ্যুতের ঝিলিক, কড়কড়, শব্দে বাজ পড়ে, কুলীশ পাতে 
দিপ্বিদিকে ছয়ালাপ, আকাশ-কটাহ কটা বর্ণ। বড় ডর লাগে। 
ধার! শ্বোত বিরামহীন | পুথিবী ঢেকে নিচ্ছে সমুদ্র । নদী ফুঁসছে 
নাগিনী। উপড়ে পড়ে গাছ__অরণ্য । পর্বতচুড়া ধ্বসে পড়ে । 
জলের শ্রোত ভরোর মত চেটে নেয় মাটি,” বসত, ঘর-ছুয়ার 
চারদিকে ক্ষয়-ক্ষতি ও মৃত্যু-মিছিল। এ যেন ভয়ঙ্কর শেষের সে 
দিন। 'মারাংবুরূ অসন্তষ্ট । ক্ষেপেছেন “ছাপ? । ত্রুদ্ধ 'বোডা” | 

দেবতা ক্ষেপেছেন । বর্ষণের পেছনে যে শক্তি, তিনি রুষ্ট । 
অনাচার-পাপের ফলশ্রুতিতে বিধাতার চরম দণ্ড বিধান । বাবার সঙ্গে 
্রষ্টাচার ! তাই এত ঢেউ । শোন এই বেলা, করহ মানত রক্ষা, করিও 
ন]1 খেলা ক্রুদ্ধ দেবতার সনে । 

ক্রুদ্ধ দেবতার রোষে ধ্বংস ও মৃত্যু জাগে । কত হিসাব 
নেব, কিভাবে হিসাব মেলাব, কে দেবে এ হিসাবের তত্ব-হদিশ | 
সভ্যতায় ক্ষয়-ক্ষতি, সৃত্যু ঘটেছে সবচেয়ে কিনে বেশী ? খরায়? 
ভূমিকম্পে ব ঝড়-প্লীবনে ? ঘুদে? 

তলিয়ে দেখলে মনে হয়, সর্বনাশ মবঢেয়ে বেশি আদিকাল থেকে 
সভ্যতার বর্তমান দিন ইস্তক যা কিছুঃ তা তলিয়েছে এ জল-জনিত 
কারণেই । 

দেবদেবীর উৎপত্তির ইতিহাস বলে, মানুষের যাকে যত বেশি 
ভয়, ক্ষতি সাধনের দোদগু প্রতাপ যার যত বেশি, তাকে নিয়ে 
মানুষের অতি লৌকিক বিশ্বাস-অবিশ্বাসের জগৎ-ও তত পল্লবিত : 
তার খাতিরশ্যত্তের, সম্মান-সন্রমের আসনের ওজন-ও তত দশাঁশই | 


€৬ 


কিন্ত রিণির মৃত্যুর পর আমি তো৷ আবিষ্কার করেছি জঙ্গ খুনী, 
রিশির যে ঘাতক তার নাম বন্যা । অগপ্রমত্ত জলম্রোত রাক্ষুলী | 
দীপার বৃকফাটা ক্রন্দন, সকলের হা-হুতাশ, পিতার চোখের নদী, 
বা বুক পাঁথর হওয়া _ সবকিছুর মূলে কালাস্তক যে, দে এ সর্বনাশী । 

আমার মধ্যে তোলপাড় হয়ে উঠেছে প্রশ্ন, আমিও বলব ওকে 
বিধাতার চগ্ডরোষ ? প্রকৃতির খেয়াল? ভাগ্যের অভিশাপ ? 

শোক ক্রমে স্তিমিত হয়ে আসে । একদিন মনে হয়, শুধু 
আমিই কি হারিয়েছি রিণিকে? আমার রিণির মতো আরো কত 
রিণি এভাবেই তো মা-বাবা-আত্মজনের কোল খালি করে গেছে। 

চোখের জলের এ ও তো! এক মহাবন্া । কত কাল ধরে সে 
বইছে। সেবইবে। এক শাশ্বত জল শেকলে আমর! সবাই বন্দী । 

১৫ ১৫ ১৫ ১০৭ 

একদিন অন্যমনে পড়ছিলাম একটা বই | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
বিষয়ে । ফ্যাসিষ্ট দানবের ভয়ঙ্কর মারণলীলার বিবরণ। মৃত্যু আর 

ংসের করাল বন্যা । সোভিয়েতে মরেছে ছ* কোটি মানুষ । 

সেখানে এমন গ্রাম-শহর হাজারে হাজারে ঘে পরিবারের কেউ ন। 
কেউ যুদ্ধে নিহত | লাঞ্চ বা ডিনার টেবিলে ওরা যখন সপরিবারে 
খেতে বসেন, একটা চেয়ার ওরা খালি. রেখে দেন । যুদ্ধে নিহত 
পরিবারের কেউ না কেউ ঘে ওটাতে বসতেন |" 

পৃথিবী জুড়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে নিহত সামরিক ও বেসামরিক মানুষ 
পাঁচ কোটি কুড়ি লক্ষ ; __সোভিয়েতে ছু” কোটি, পোলাণডে ষাট লক্ষ, 
চীনে এক কোটি, ঘুগোশ্নাভিয়ায় সতের লক্ষ, ইন্দোচীন (ভিয়েতনাম)- 
এ দশ লক্ষ, ফরাসী দেশে ছ'লক্ষ, বূটেনে চার লক্ষ, আমেরিকায় সাড়ে 
তিন লক্ষ, জার্মানীতে ষাট লক্ষ । যুদ্ধে প্রত্যক্ষ অংশীদার না হয়েও 
বুটিশ সৈন্যবাহিনীর রণ ও খাগ্যসস্তার যোগানোর বলি তেতাল্লিশের 
মন্বস্থরে ভারতে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ মানুষ | 
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ঘে হিটলারের মদমত্ততায় পৃথিবী প্রায় এক মহাশ্বশান: চমতকৃত 
হই জার্সান গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রী ওটো৷ গ্রোটহোলের 
একটা ভাবণ পড়ে । জার্মানীর কুখ্যাত হত্যা-নায়ক হিটলার একদিন 
তার সাম্রাজ্যের নানা প্রান্তে বানিয়েছিলেন এগারশটি গণহত্যা শিবির 
জার্মানীতে স্বাপিত তার অধিকাংশের একটি ছিল ওয়েমার শহরের 
কাছে বুকেনওয়ান্ডে। এখানে খুন হওয়া মানুষের স্মৃতিতে, পরবর্তী- 
কালে দেশের স্ুসন্তান ব্যথিত আরেক রাষ্্রপ্রধান ১৯৫৮র ১৪ সেপ্টেম্বর 
এক অমর ন্মারকের ফলক উন্মোচন করার সময় বলছেন-_এ স্ম্তি 
আমাদের চিরকাল মনে করিয়ে দেবে, পৃথিবী যেন আর কখনো ন1 হয় 
তাল তাল রক্ত, যন্ত্রণার বিভৎস পিণ্ড । কখনো যেন আর 
পৃথিবীর মানুষকে এভাবে জীবন-মৃত্ার সীমানায় এসে . দাড়াতে 
ন1 হয় 1: 


লেলিহান মৃত্যু, তাই মৃত্যুকে উপড়ে ফেলার সাধন। । এ সাধনা 
আজ গ্রহ জুড়ে প্রায় সবখানে । 


সহত-কোটি প্রাশঘাতী, অথুত ধংসেব মূল, বন্যাও মানুষের এক 
ঘোর শক্র। রিণি আমাকে চোখ খুলিয়ে গেল__বাপি, এই 
হত্যাকারীটাকে চেনো- শয়তানের মতো ও চারদিকে ' দাপিয়ে 
বেড়াচ্ছে... | 


চোখ বুজি । রিণি ব্.ক ধলে খাচ্ছে, গুধিবী খেন আর কখনো 


এমন মৃত্যু ও হাহাকারজোড়া না হয়! হাসি-ফুলগুলো যেন ঝরে 
না পড়ে... | 


মৃত্যুর এক স্মতির মামনে রিণি ছাড় করায় আমাকে । রিণি 
এক ছুঃখময় অবিস্মরণীয় ম্মংতি। রিণি কিন্তু এক দারুন প্রতিজ্ঞা । 
রুখে দাড়ানোর এক উদাত্ত আহ্বান । আমি টানটান হয়ে উঠে 
দাড়ানো এক পিতা,_-এক মান্ুুষ,-_-এক বিশ্ব-নাগরিক | ধনুদ্ধ'র 
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হাতে, তুলে. নিয়েছি. গাণ্ডীব,! , আকর্ণ জ্যা টানতে, টানতে উচ্চারণ 
করছি--বন্যা, অভিশাপ নোস,। চিনেছি তোকে । উন্মোচিত হতে 
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বিধবস্ত মাটিতে সুস্থ কোন যর জন্মাবে, এরকম আশ! সচরাচর 
ছুরাশা মাত্র । 

খবীষ্টের জন্মের প্রায় পাঁচশ পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর আগের কী | 
পারস্যের রাজ! সাইরাস বেলসাজারকে হারিয়ে ব্যবিলন দখল করেন । 
ব্যবিলন জায়গাটা দেখে সাইরাসের মন্ত্রী-অমাত্যরা খুব খুশী। রাজা 
মশীইকে পরামর্শ দ্রিলেন, পারশ্তের রাজধানী ব্যবিলনে আনলে 
কেমন হয়? সাইরাস প্রস্তাব শুনে সঙ্গে সঙ্গে নাকচ করলেন-__ 
'নরম মাটিতে যে নরম মানুষ জন্মায় হে । 


এখন অবশ্য অন্যকথ। আগে, ভিক্ষার চাল আবার কাড়৷ আর 
'আকাড়া ! বাছ-বিচার দূর অস্ত । যেখানে জুটেছে পা রাখার ঠাই, 
সেটায় পা রাখা ঘায় তো অন্যকথা ভাব সে তো! ভদ্রয়ানা, ভব্যয়ানা, 
বিলাস মাত্র । 

বড়োসড়ো। করে বেশ কথাখানা আছে, খারাপ হয়ে কেউ জন্মায় 


না? কেউকি জন্মায়? 
বাস্তব-নিকেশ তো খুব একটা মেলে না । 


৫৯ 


হরিনাথ, ধোপার কাজ করে । বাঁড়ি-বাড়ি ঘুরে ময়ল! জীমা- 
কাপড় নিয়ে যায় । ক্রেদ ধুয়ে মুছে আবার ঘরে ঘরে পৌছে দেয়। 
জিজ্দেস করি--ছেলেটাকে স্কুলে পাঠাও না কেন? 

খুব তিরিক্ষি ভাবেই উত্তুর দেয়,__-সিরিয়াস ভাবেই বলে-_কিচ্ছ, 
হইব না, ও লেখা-পড়া শিইখ্যা কিচ্ছু হইব না। ভেরেণ্া গাছে 
হাজার চেষ্টা করলেও কি কখনে। পল্মফুল ফেটে ? 


সত্যি বুঝি তাই, পদ্ম দূরের কথা, শালুকই বা কেন ফুঁটবে ! 
ননী রাত দিন কি হাড়ভাঙা খাটুনি খাটে, রাতে দেশি মদ খেয়ে 
পাড়ায় ঢোকে । জপন ঝষ্টে স্থষ্টে রিক্সা! চালায়, পয়সা উড়িয়ে দেয় 
সাট। খেলে। প্লাইউড কারখানায় কাজ করতে যায় অনেকে, যায় 
এখ[নে-ওখানে আরো কতখানে | কিন্তু সব জায়গায় মুগয়ার ছাওয়া 
আছে জাল। ফাদে সকলকে পড়তেই হবে যে। 


গরীব-গুর্বো ছাড়া যারা আছে কাঞ্চন-কৌলিন্যে, তার৷ কাকের 
মতো। বৌকা-চতুর । আবর্জনার মধ্যে মুখ লুকিয়ে রেখে ভাবে, কই 
কে আমায় দেখতে পেয়েছে ! 


আসলে ভয়ংকর এক কালম.গয়ার লক্ষ্য বিন্দুতে এখন জীবন । 
উন্মত্ত শিকারীর দল চারদিক পেকে বেড় ছোট করে এনেছে__ 
ছোট গণ্তী, আরো ছোট 1 বন কাপিয়ে তারপর উল্লাস, বিভংস 
অট্হাসি, বর্শীমুখে বিদ্ধ জীবন, কীতিপাচ্ছে, গণ গল টাটকা রক্ত 
পড়ছে অথবা বিদ্ধ তীর থেকে চুইয়ে চুইয়ে রক্তের ফোৌট। ঘেন 
বৃষ্টি পড়ে উপটপ. | 


লক্কা বলে একটি ছেলে এলাকায় একটু কাণ্তেন গোছের । এর 
মধ্যেই নাকি অন্ধকার জগতের সঙ্গে ওর দিব্যি সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে 
গেছে । একদিন জ্িজ্দেন করেছিলাম--ভালোভাবে থাকতে ইচ্ছে 
করে না? 
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"এসব আমার বাগুইআটির জীবন-্দর্পনতা নিয়ে জীবন কি, এ 
প্রশ্নের উত্তরে পৌছোনো। । বাগুইআটি নাম এখানে এহ বাহা । 
এক ছবিতে মিলে যাবে হাজার ক্যানভাস | 

লঙ্কা অসহিষু ভাবেই বলেছিল। হ্যা, সাজিয়ে গুছিয়ে নিলে 
জমাট গল্প বা মহাকাব্য হয়ে যায়। -_আমাদের পাড়ায় আলা 
ঢোকে না। ঘরে আসতে লজ্জা হয় হূর্ষের । 

থাকবেন স্যার, একদিন, অন্তত একবেল! বস্তীতে ? 

-_দারিদ্র্য সম্বন্ধে আপনার কি আইডিয়া আছে? কুকুর-বেড়াল- 
ও ওর থেকে ভালো থাকে । 


-আম্বন না, দেখে যাবেন নরক একেই বলে কি না? 


বুঝলেন স্যার, এখানে আমরা মায়ের পেট থেকে পড়ে অখাদ্য- 
কুখাদ্য খেয়ে বাঁচি, ওসব খেয়েই বড় হতে থাকি, যেমন এ রাস্তার 
কুকুরের সন্তানের জন্ম, বাচ্চাগুলে৷ টিকে গিয়ে বড় হয়ে ওঠে। 
বড় হতে হতেই আমরা যা দেখি তাই হুব না তে! কি সাধু-সন্সাসী 
হব! চারদিকে নোংরা আর নোংরা, ময়লা-আবর্জনা ॥ মারামারি 
খুনোখুনি, গালি-গালাজ, ঝগড়া-ঝাটি, অকর্ম আর কুকর্ম, অমানুষ 
জীবন,--আপনারা এসব দেখবেন কি করে? স্বার্থ ছাড়া আপনাদের 
কি এখানে কোনদিন পায়ের ধুলে৷ পড়ে? 

ভালো ন! থাকার পেছনে এগুলো কি যুক্তি হলো ? আমি 
জোরালো গলায় প্রশ্ন তুলি। লক্কা কি বলতে পারে উত্তর আজাচ করে 
প্রশ্নের বোঝা আরো ভারী করে দ্িই-__যে অবস্থায় আছ, তার থেকে 
বেরিয়ে আসার উপায় কি খুঁজতে ইচ্ছে করে না? 

ল্কা স্তস্ভিত করে উত্তর দেয়-উপায় এখন খুঁজলেও পাওয়া 
যাবে না। আগে আগুন সবার গায়ে লাগুক, টনক একদিন আপন! 
থেকেই সবখানে জাগবে 1" 
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বিপ্রদাস আমার পরম স্নেহভাজন ছাত্র । পাড়ার একটা সবাথ- 
সাধক ক্লাব প্রভাতী সংঘের করিংকর্মা সম্পাদক. প্রভাতী নামটা 
ছিল রিনি ভালো নাম। ওর নামেই ক্লাবটার একদিন প্রতিষ্ঠা । 

বিপ্রদাসের সঙ্গে লক্কার বক্তব্য নিয়ে একদিন আলোচনা করি । 
বিপ্রকে এভাবেই জিজ্ঞেস করি_আচ্ছা বিপ্র, এই যে ধরো "আমাদের 
রলাবে ছেলেমেয়েদের জন্য “ খেলাধুলা শেখানোর ব্যবস্থা, আছে 
সংস্কৃতিমনা করার নানা আয়োজন, টিটি? সমাজ-জীবনে তার কতটুকু 
ইমপ্যা আছে? , ৭ 

বিপ্রদাস নিম্নবিত্ত ঘরের ছেলে । টির মননের গৈ | 
রোদ থৈ থৈ ওর হৃদয়ের উঠোন । আলোয় আলোময় | 


চারদিকে ঘোর অন্ধকার | অন্ধকারের বানভাপি | দামাল অন্ধকারে 
বিপ্ররা এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম । জ্বলে এক.অনন্য সার্চ.লাইট । 


আরো আলো আছে 1" জ্বলে-_-ওরা-ও জ্বলে । এ ননী, 
জগন, যাদের কথা! আগে বলেছি ওরাও সবাই-একরকম নয়, ওখানেও 
অন্য ছবি আছে। | : 


থাকবেই | কিন্তু চারদিকে গরল নিশ্বাস খুব যে ফৌস 
ফৌঁসে রোষে । সমশ্রতার মানচিত্রের সামনে ছড়িয়ে তাই- জল্পন। 
কল্পনা,__মটুট কি সবখানে জীবনের বিচ্ছবরণ? নীল গগণ তলে 
ওড়ে কি পতপত রোদের কিংশুক পতাকা ? হে 'তমিআীভেদী- আলো, 
কি তোমার অমোঘতা ' 
প্রশ্ন শুনে উত্তরকে প্রথম ধাপেই বিপ্র উচু স্কেলে বাধে ।- প্রভাব 
অবশ্যই আছে বৈ কী। প্রথম কথা, লব্কা যা বলেছে সে স্ৃত্রেই বলি, 
আমরা যা করছি তার এযাকশন বলতে পারেন ডাবল সাইডেড | 


আমরা একদিকে বাঁধ বেধেছি, নোনা জল ঘেন ফসলের ক্ষেতে ঢুকতে 
না পারে! দ্বিতীয়ত, লঙ্কা যা বলেছে ওটা ঠিক নয়, একদিন 
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পজিটিভ কিছু দিয়েই নিগেটিভটাকে জয় করতে হবে । এ" ছাড়া এ 
বিষয়ে বলুন তো আপনাকে বেশি আরকি বলব? আপনি তে। 
জানেন সমাজ-কাঠামো ন! বদলালে কিছুই হবার নয়, ততদিন কি 
আমরা হাত গুটিয়ে....। ভাইটাল কোন কিছুর পাশাপাশি অন্য অনেক- 
কিছুরও তো ভূমিকা আছে । 


দীপা বিপ্রর জন্য চা-জলখাবার বানিয়ে নিয়ে আমে । টেবিলের 
একধারে বসতে বসতে জিজ্ঞাসা করে, কি নিয়ে আলোচন। হচ্ছে 
শুনি? বিপ্র চা. ও পাঁপড়ে মুখ দিতে দিতে একটু গৌরচন্দ্রিকা 
সেরে নেয় । দীপা! সব শুনে-টুনে আমায় অবাক হওয়! দৃষ্টিতে গ্রশ্ন 
ছোড়ে--কি' বলছে! তুমি, ক্লাবে যা হচ্ছে, এগুলো ভালো কি-না ত। 
তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না কি? 

আমি তাড়াতাড়িই বলি--না, না, আমি কি বলছি আগে 
ব্যাপারট। বোঝ । আমি একটা বিচ্ছিন্নতা ও দেওয়াল নিয়ে চিন্তিত । 


আমি লক্কার কথার জের টেনেই দীপা ও বিপ্রর সামনে প্রশ্ন 
রাখি- আমাদের এখানে ক্লাবে যারা আসছে তাদের সকাল থেকে 
পরের দিন ভোর, এভাবে মাস, বছর এবং বছরের পর বছর এমন 
এক পৃথিবীতে বাস করতে হয় কি, যেখানে সভ্যতা এখনো 
অন্দর্ধম্পশ্যা ! যেখানে মানুষ-জন্মের ভাবনা এখনো কষ্ট কল্পনার বিষয় 
মাত্র ।...আলো৷ জ্বলছে এখানে । এখানে আলোয় আলোময় নিখিল 
বিশ্ব। অন্াত্র অন্ধকার,_আর অন্ধকার ; মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে 
এক সলিটারি সেল - নির্জন দ্বীপ! আমার প্রশ্ন, কিভাবে 
একাকার হবে ছুই পৃথিবী? 

দীপা সাবলীলভাবেই উত্তর দেয়--আলো দিয়েই ভো অন্ধকার 
তাড়াতে হয় । আলো ছড়িয়ে দিয়ে... ! 


আমি কথার মাঝখানে বাধা দেই । জিজ্ঞাসা করি--আলো 
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বলতে তুমি কি বলতে চাইছ ? শিক্ষা চেতনা, অন্যকিছু? দীপ! 
ক্ষিপ্রভাবে সম্রতিন্ুচক উত্তর দেয় | বিপ্রদাস-ও গল! মেলায়- আলো 
মানে ব্বচ্ছদুষ্টি ....মুক্তি-বৌধ... | 


আমি জানি আলোচনা কোন, দিকে এগিয়ে যায় । বিপ্রদীস 
জীবন-নচেতন প্রগতিবাদী মননের ছেলে । এক কথাতেই চট জলদি 
আলোচ্যমান প্রশে সে উত্তরের যবনিকা টেনে নামাতে পারত । 
নামালো না সে। তার সামনে যুদ্ধক্ষেত্র উন্মুক্ত, তা খুব ভয়ঙ্কর । 
আনেকটা৷ যেন মাটির নীচে খনি আর আরেকদিকে খোলা খাদান । 
বিপ্র সে খোলা খাদানের এক খনিত্র । নীরবে কাজ করে যায় চলে। 
কি কাজ ? বুঝি চোখে তা দেখা ঘায় বড় কম । জানতে হয় অনুভবে 
_গভীর মননে | 

নীরবে পৃথিবীতে এক উৎসবের মেরাপ বাঁধা হচ্ছে । প্রদীপের 
সলতে পাকানো ধীরে ধীরে । 


হাওয়া চোখে দেখা যায় কি? আবহাওয়া গুটিগুটি বদলাচ্ছে। 
বিপ্র ঝড় নয়, উর্ণেডে৷ নয়, শাশ্বত-ও নয়_ শাশ্বত সেনদের মতো 
নয় উচ্চকিত। বিপ্র বিপ্রই । মহা-হোমানলের পৃতাগ্নি শিখা রচন! 
তার নিভৃতে, নীরবে । তার কম'সাধনায় দ্বিজতেের প্রশান্তি | 


পাড়ীয় অনেক প্রতিকুলতাকে জয় করে ও এ প্রভাতী সংঘকে 
গিড়ে তুলছে এক অন্যভূবন । কতদিন মে আমাকে এসে বলেছে, 
একটা স্থপ্টিশীল কাজ নিয়ে এ-পাড়ায় মানুষে মানুষে কত দেয়াল । উচ্চ- 
বিস্তু পড়শী যাঁরা তাদের এ ক্লাব ব্যাপারে স্ববিশ ভাবনা-চিন্ত। ; মধ্য- 
বিত্তদেরও মধ্যে নান৷ রেষারেষি, ক্লাবের নানা অনুষ্ঠান, দৈনন্দিন 
নানা ক্রিয়াকম” ঘিরে, বাড়ির শিশুদের তাতে ঘোগ দেওয়া ও 
ভুমিকা পালনের ব্যাপারে নিষ্নবিস্তদের চিন্তায় কত আশ্চর্যময়তা, সমস্ত 
কিছুকে নিয়ে এককথায় কত শম্বাভীবিকত' কত সমস্যা, এসব 
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নিয়ে বিপ্র কতদিন এক বিচিত্র জগতের নীরব সাক্ষী । বিপ্র তো 
কতদিন এসে আমাকে এও বলেছে, ক্লাবকে কেন্দ্র করে যে নিম'ল 
সংঘবদ্ধতা, তা এখনে! শেকড় ছড়ায় নি সবত্র | 


লক্কীরা ক্লাবে আসে নি। অনেকেই আসে নি। গলির মোড়ে 
ক্রমশ পল্পবিত হয়ে চলেছে অভব্য আডডা | বরং ব্র্যাকমানির মতো 
ওরাই যেন প্রতিপত্তিময় । বাগানে একটা যেন ফুটেছে সুগন্ধী 
গোলাপ । শত লুব্ধক হাত ঘিরে আছে ওকে বেড়ে । 

বিপ্রদাসই একদিন আমাকে সিদ্ধান্ত শুনিয়েছে--মনে হয় ইটস্‌ 
রাদার এ হার্ড টাস্ক।. হয়তো হেরে যেতে হবে । আমরা কেউ 
মানুষ থাকছি না। প্রত্যেকেই দ্বীপ হয়ে যাচ্ছি--অসংখ্য দ্বীপ ৷ 
নিজেদের চারপাশে প্রাচীর ঘিরে ফেলছি ।.... 


_-একজ্যাকটলি তাই, আমি এ কথাই বোঝাতে চেয়েছি । 
দিনকাল ঘত সমস্যার মুখোমুখী হচ্ছে, মানুষের হাত খব হয়ে যাচ্ছে, 
বুক বর্ম পরে নিচ্ছে, শামুকের খোলসে ঢুকে পরার বর্ম । পৃথিবীটায় 
চটপট দেয়াল উঠে বাচ্ছে। অস্তিত্বের চারপাশে পরিখা-প্রাকার | 
মানুষ আমরা হাজার হাজার দ্বীপবামী। রক্তবীজের মতো বাড়ছে 
বিচ্ছিন্নতা । 


এক যাছুকর অনৃশ্যে থেকে ভেজেছিলেন এরকম এক ভয়ংকর 
খেলা । হরেক ফিসিমতের খেল! আছে যাছুকরের ঝোলাতে ।. 
তবে অন্য খেলার কথ! আপাতত তোলাই থাক । সে সব নিসন্দেহে 
গৃঢ় খেল! । সাধারণ খেলাটার কথাই হোক। লব জলের সমবেত 
রূপ তো! এক্যবদ্ধ এক মহান সমুদ্র । আমাদের বিরাট এক বিপর্যয় 
ঘিরে যদি ওঠে সম্মিলিত ক্রন্দন, তবে তা তো জমাট সাগর | না, 
বিরাট সমুদ্রের তীরে দাড়ানো আমর! আরেক সমুদ্র, উত্তাল আরেক 
জলি, পে ছবি বুঝি দৃশ্ঠ তালিকায় নেই । আপাতত প্রায় অদুশ্থা 
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- লেডিস, এ্যাগু জেন্টেলম্যান, মাই ওয়ান স্থপারহিট--এ ভেরি 
কমন আইটেম-_-ওয়াটার অব ইগ্ডিয়া |... 

__বার বার ভদশ্য জলাধার কাত হক্ষে-বিন্দু বিন্দু জল আর জল । 

বুক বওয়া অনুক্ষণ প্রবহমান হাহাকার | চুইয়ে চুইয়ে পড়ে । 
অথচ তা সমুদ্র হয় না, নদী হয় না, প্রমন্ত ঢেউও নয় । শিকলি বাঁধ! 
জলে আমাদের ঘর দুয়ারে কি ভাসে এক উঠোন থৈ থে একত! ! 
অথচ সহজ হিসেবে এখানেই তে! গড়ে ওঠা স্বাভাবিক ছিল এক 
অনন্যময় রাখীর । 


মাদারী কা খেল, এখন খুব জম-জমাট | হাততালি লাগাও 
জোরসে বাচ্চালোগ | 


বিদবস্ত দেশে -ওয়েষ্ল্যাণ্ড কোন স্বাভাবিকতার স্থান নেই । 
চৌচির মাটিতে বুঝি, খণ্ডিত মানুষই জন্মায় | 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের এক কবিতায় পড়েছিলাম লাইন গুলো । 


শল'তার আর কোনো বিশিষ্ট সংকেত জানা নেই 
আমাদের, কাছে থাকে ইট কাঠ প্রানাদ জানালা 

আর কিছু কাছে নেই যাঁকে বলে সঞ্সাণ, সঞ্জাব 

অথচ মকলে আছে আত্মভুক্ পারদের মনে! 

সংক্ষেপ, গুটিষে নেযা, যেন জাল নদব কিনালে 

যেন পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন, একক, নিজ দ্বীপ 

শিজ্জের আকাশ নিয়ে হতভম্ব সমুদ্রের ক।ছে-- 

ওই “1--আব সবই নাস্তি নাস্ি-কিছু না কিছু না। 


এভাবে বেঁচে আচ্ছে সবীহ্প এবং মাতিষ 
এই দেশে" 'এই কাঁলে-ভ্রামামান সংবাদ-শিখরে 


বড় মানে আসে-মনে আলে । কেন যেন বড় মনে আপে। 
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_ রিণি এনে আমাকে দড়-করিয়েছে জীবনের দেষলীতে । ভগ, 
জীবন, পরিপার্খ, এদের আধারে মুকুরিত নানা জিজ্ঞাসা এখন আমার 
মধ্যে সদা মুখর | 


জীবন এক বিরাট বই ছাড়া কিছু নয় । হয়তো মহাকাব্য কিংবা 
কি জানি ঢটাউস এক এনসাইক্লোপেডিয়া ৷ পৃষ্ঠা উল্টাই, পৃষ্ঠ 
উপ্টাই । মনে ঘোর লাগায় পাতায় পাতায় নীরব অক্ষর, আশ্্য 
বর্ণমাল! । 

বাগুইআটির উপকথাই আগে আরেকটু বলে নিই। অবশ্ঠ তার 
আগে আবার বলে নেওয়ার আছে আবশ্ঠিকতা, বাগুইআটি নাম 
এখানে উপলক্ষমাত্র, যেমন এ? কথকতার চরিত্রলিপিতেও সে কথা 
বহুলাংশে খাটে-_জামা বা আলখাল্লা একরকম, যে খুশী যেখানে- 
সেখানে নিয়ে যখন-তখন পবালেই হল, ফুট-ঝুলে একটু আধটু বেমানান 
হলেও হতেও পারে | কিন্তু তা জামা-জামা-ই | ঠিক ঠিক এটে 
যাবে। 

'""নিরঞ্জন সেন একজন নাট্যকার । স্তান্পেলসার্ভের বাংল! করেছেন 
গবাদিপশ্-হ্মারী ;_ মানে, ব্যাপারটা তা হয় কিন! বগগুন, একটা 
গ্রামে ঘুরুন, খেজ নিন কার ঘরে কটা গরু-ভেড়া-ছাগল হছে, কটা 
মুরগী বা হ'ণস-হাসিনী । এবার ব্লকে কটা ঘর বা ইউনিট, মুখে মুখে 
টকটক গুণ করে ফেলুন, ইকোয়েলটু অমুক ব্লকে এত এত গবাদি- 
রা 

নিরঞ্জন ছুরূহাকোণ থেকে বুঝি আচমকা গোলে শট নিতে খুব 
ওস্তাদ । রসিকতা করতে করতেই অতফিতে প্রশ্ন ছোড়ে-_বলগুন, 
আপনার পাড়ায় একটা খেলার মাঠ আছে? আচ্ছা, আছে । 
ফরচুনেট, অনেক জায়গায় সেটা নেই। খেলার মাঠ মানে খোলা 
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জমি, এক-ছুই বিঘা | ভ্যালুয়েশন কত জানেন? প্রায় ছ থেকে 
সাত-আট লক্ষ টাক 
--পার্ক? ,বলেন কি, আরে আপনারা তো নিয়ারার টু হেভেন 
মশাই ।.... হ্যা, হ্যা, বুঝেছি, বুঝেছি, খেলার মাঠে খেলাধুলো যদিও 
একটু আধটু হর, পার্কে! স্ট্যা জানি, জানি, আর বিস্তারিত বলা 
নিষ্প্রয়োজন আমি ও গুলোর নাম দিয়েছি বিষচ্ফোটক | 

নিরঞ্জন আম।র শ্যালক । শ্যামলের ঘনিষ্ট বন্ধু । নানান্ুত্রে সম্পর্ক 
আমাদের মধে) খুব নিকটতর হয়েছে । 

নিরঞ্জন আকর্ষনীয় ভাবে বলে যায় । দেখুন, আমি বলে যাচ্ছি 
মনে মনে মিলিয়ে নিন । (কিবে রগুডে ছেলে 1) 


জনাস্তিকে সে হাক দের , হেই স্কিনার ম্যান, রেডি ড্রপ ম্সো 
ওপেন ৷ লাইট,_ডিম, সফট, ইয়েলো । মিউজিসিয়ানস, ওয়ান, 
ট, থি.১ স্টার্ট, জাজ বিট-_-রোলিং সিমফনি, বাঁদিকে জোনাল লাইট 
মেরুন হবে 1" | 

আশ্চর্ব-ভাবে নিরঞ্জন বেন ঘরের মধ্যে এক নাটকের মহড়া শুরু 
করিয়ে দেয়। অভিনয়ের পরিচালনা । এক ফাকে বলে নেয়-_ 
ভেবে নিন একটা! নাটক, হযা- হ্যা, মিলিয়ে নিতে থাকুন, দেখুন 
রাস্তা সব হেঁটে হেটে গিয়ে কোথায় মেলে" 


মনে করুন, এরকম একট। দশ্ঠ, স্টেজে খোঙন পিণ্ট, আনোয়ার 
শুকদেবের সঙ্গে মাইনে সলা পরামর্শ করছে | প্রথম তিনজন 
বস্তীর ছেলে । শুকাদেব এখানে আগন্তক । পোষাক টিপটপ, মুখে 
ফেঞ্চ কাট দাড়ি, চোখে কালো চশমা ! ওর হাতের এ্যাটাচি কেস 
থেকে একসময় ট।কা বিলি হয়ে যায়। টাকাটা ঘেোতনই নেয় | 
সল৷-পরামর্শ আরো ডেন্স। একসময় শুকদেব চলে যায় । নেপথ্যে 
মিলিয়ে যাওয়া মোটর বাইকের শব্দ । 
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--জোঁনাল লাইট লেফট, কাট । মিউজিক লাউডার ৷ রাইট 
সাইডে জোনাল লাইট জ্বলে উঠবে নীল 1... 


রেবা উপেন দাসের মেয়ে । উপেন দাম একটা স মিলে কাজ 
করত। একটা হাত কাটা, অক্ষম । উপর্যপরি ক্ষয় বোগী। 
কাশতে কাশতে গলায় আটকানো! গয়েরটা গাণ্তীব টানে ঝেড়ে 
ফেলতে প্রাণাস্ত চেষ্টা করে । রেবা একটা হাত-আয়না সামনে 
নিয়ে লাল ফিতে বাঁধা চুলের বিন্ুনি দেখে নেয়। ঠোৌর্টে সস্তায় 
কেনা লিপ.্টিক ঘষে মুখের মেকআপও লক্ষ্য করে । আয়নাটা ঘরে 
একটা কাঠের থামে আটকানো! পেরেকে ঝুলিয়ে রাখে । আরেকটা 
অনুরূপ খুটিতে টাঙানো পেরেক থেকে একটা ভ্যানিটি ব্যাগ নামিয়ে 
আনে । মুখটা খোলে । একটা রডীন চশমা বের করে দড়িতে 
ঝোলানে। শাড়িতে আস্তে আস্তে মোছে । সে সময় বাইরে ঘোতন 
একটা শিষ দেয় । সিগারেটের ধোয়া লম্বা করে ছেড়ে | রেবা 
একটা তক্তপোষের কাছে এগিয়ে নীচ থেকে জুতো৷ বের করে পায়ে 
গলায় । শাড়িতে ফের হাত মোছে। চশমাটা খুলে চোখে পরতে 
যায়। 

উপেন দাসের চোখ এতক্ষণ বোকাহাবা ভিক্ষুকের মতো! রেবার 
সঙ্গী হয়ে ছিল। উবু হয়ে বস! তার বুক উঠছিল-নাবছিল । তক্ত- 
পৌষের ওপর দিয়েই সে হঠাৎ গড়াতে গড়াতে আকুলভাবে রেবার 
দিকে এগোতে থাকে । তাকে উদ্দেস্ত করে কথা বলতে শুরু করার 
সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে শুকনে! কাশির ঢলক | হাঁফাতে হাফাতে তবু 
বলে,_আজকে ওষুধটা আনৰি তো....? রেবা ফ্রণ্ট সেপ্টার 
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আমি কপটরাগে নিরঞ্জনকে বলি, এই এ+দব হচ্ছে কি? নাটক 
লিখতে লিখতে মাথাটা যে একদম গেছে ! 


নিরগ্রন উদাসীনভাবেই উত্তর দেয় কেন,-মেলাতে অন্ভুবিধে 
হচ্ছে? 

আপন খেয়ালেই বুঝি সে তারপর বকে চলে । আমি প্রয়োজন 
মতো হু", হা করি । বিরক্ত বোধ করি না । বেশ আকর্ষণ পাই । 

_-আপনাদের পাড়ায় নিশ্চয়ই একজন শ্যামলালবাবু আছেন 
অথবা সুনীতি সরখেল.... ? থাকতেই হবে। সব জায়গাতেই ওরা 
সদলে বর্তমান । একজন প্রবীন সমাজসেবী, আরেকজন নবীন সূর্য । 
আগে এ প্লেসট। ছিল ছেনোরই বাঁধা । ছেনো কেন জানি এখন 
ধুসর জ্যোৎস্সা হয়েছে, কিংবা অমাবন্থা৷ | 


_হাযা) হ্যা মুকুন্দ, অনিমেষরা তো৷ থাকবেই | থাকবেনই স্ত্রনীল 
মাষ্টার । কেট সাধু পদ্মায় সাতার কাটত। ধীরা গোবিন্দ খাগ্ 
আন্দোলনে এক পুলিশের তলপেটে সজোরে লাখি ঝেড়েছিল । হ্যা, 
দেখলে, তা এখন আর চেন! ঘাবে কি করে? সে অনেক কথ।, সে 
সব এখন থাক... | 


--শাশ্বতকে চিনি না ! খুব চিনি | চিনি-_ চিনি সবাইকে চিনি, 
সব কিছু চেনা-জানা। কিভাবে প্রতিদিন শ্ুইচ অন করলে সূর্য, 
মুইচ অফ. করলে লাফিয়ে আদে অন্ধকার,""হাত্ সাফাই এর 
তামের মতো ঘুরে যার গ্রীত্স, বর্ধা, হেমন্ত, শীত, বসন্ত। টিভি 
যেন উগরে দের স্থ্িব চিন । খবাবেব কাগজ ফিলা তোলে, সাদা- 
লো ছবি অথবা মালটিকালারড, | 

_-কীল বৈশাখী বয়ে ঘায়। বর্ধা মড বা ডেসপারেট । শীত 
বরং সহনীয় | 


--মাঠ আছে । ঘাস গজায় । বসন্তে দখিনা বাতাস বয় । 
শীতে মিড অনের মাথার ওপর দিয়ে পাড়ার কপিলদেবরা সপাটে 
বাউ্ডারি হাকড়ায় , কিন্তু এ কী, দৈত্যের গতিতে ছুটে আসছে এ 
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কোন্‌ মৃতি ! ছুড়ে মারছে হাজার বাউন্সার, অগ্তস্তি সাপের ফণা 
বিমার.... ! 

সিচুয়েশন কাট._কাট,। প্যাক আপ। এগেন লাইট । 
মঞ্চ আলো-আধারি । নেপথ্যে বলির বাজনা আস্তে থেকে জোরালো 
হাতে থাকবে? 


পিস্তল হাতে লক্কা৷ টেচাছে-__আয় শুয়োরের বাচ্চা, মরদ হলে 
শালা এগো |... হীরু বাড়াবাড়ি একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না কি? 
তুই আবার ছোটকার মাল নিয়ে খি'চান শুরু করেছিস... ? 

ঘূর্ণায়মান মঞ্চ । দৃশ্যপট মুছূ'মুছ বদলে যাচ্ছে । 

_এই শালা নুরু! বড়বাবু এই বেলা থানায় দেখা করতে 
বলেছেন । ছটে৷ ডাবল স্প্রিং ছাতা নিয়ে যান্‌। বড়বানুর ছুই 
শালী এসেছে... | 


মাধ্যমিকে এবার ফাস্ট হলো কে ছেলে না নেয়ে ? কোন্‌ 
স্কুল? আর বলবেন না মশাই, ওটা আবার একটা সবল না কি? 
কুল তুলে বরং হাসপাতাল করে দেয় না কেন গতর্ণমেন্ট.... 


_ স্ুজ্গ, শ্রেফ একটা হাওয়া আসা ? ভজন এ ঢু" চারদিন 
চলবে । টের-ও পাঁবে না কবে ফ্রুপ করবে । শালা, গেয়েছে, 
মাইরি... 

_-সেদিন ফিরতে দেরী হলে! কেউ কিছু জিজ্ছেস করেছিল 1. 
_-ওখানে ব্যাকিং ছাড়া কিছু হবে না। একটা! পাঞ্জা, খসাতে 
পারবি? কম করেও তিন পান্তি.... 

_না আমুল নেই । কি করব সাপ্লা্ট আসছে না। ছুটো টাকা 
বেশি দিয়ে যান, ওবেলা দেখি... 

_ হ্যা এবার পুজোয় অজন্তা-ইলোরায় যাচ্ছি... 

_ নিন না, বেকার ছেলেদের বানানে ধুপকাঠি এক প্যাকেট... 


-কেন? এটা কি তোর বাপের টিউবওয়েল 1.... 

--আক্রোশ' আফটার অল এানাদার নিউ-ওয়েভ.... 

স্তন্তজে রিবেট শুরু হয়েছে ?.... 

_-পুজোর আগে নাকি এবার বোনাস দেওয়ার ফাইলটা ফাইনান্সি 
ডিপাটমেন্টে গেছে 1... 

--মা, ছোট ছেলেটার একমাস থেকে জ্বর । এ" মাসে কটা টাকা 
বেশি দিতে হবে... 

অবিলম্বে বন্ধ কল-কারখান! খুলতে হবে... 

__মা ছুটো ভিক্ষে দেবেন... 

_মরতি পারে! না তুমি । আবার এ ছ্াই-পাশগুলো খেয়ে 
এয়েছ 7... 


_-বুলডজার দিয়ে এই বস্তীগুলো ভেঙে দিলে... | দেখুন, 
হারামজাদাগুলোকে দেখুন | পিল.পিল করছে বেন মুরগীর বাচ্চা... 


আচ্ছ। ওদের কি কোন বার্থ কণ্টোল-ও নেই 7... 

_এই মেন্দামারা শীসন ও পুত পুত ডেমোক্রেসি দিয়ে কিচ্ছু 
হবে না মশাই । চাই একবারে মিলিটারি রুল! চাবুক মেরে 
মেরে.... 

অধের্ধ হয়ে এবার নিরঞ্জনকে একটু চড়া গলায় বলি। কি 
তখন থেকে ঘা তা বকে চলেছ। তোমার এই নাটুকেপনা, বল 
একঠায় শুনতে ভালো লাগে কি? কি জানি মাথাটা একেবারে গেছে 
না কি ?.... 
জাস্ট এ মিনিট, একটা সিম্বলিক অংশ আছে । একটা হিক্রয়িয়ান 
শিখ-আলোর দেবতা ্মানুরমাজদা ৷ অণ্ডভ শক্তি আহরিমান । কত 
অন্ধকার, কত কত রাত, কত ঝড় তুফান, অবশেষে... 


একট স্থর ফেরাতে চেষ্টা করি-_এ তো বাধা গতেরই নাটক ! 
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প্লটে প্রেম কই ? নাটক কই? নায়ক-নায়িকা ? কি দীড় করাতে 
চাও শেষে? ছক তো! চেন চেনাই ঠেকছে । 


-হ্যা চেনা তো হবেই | প্রেম? আছে বটে। সব পাত্র- 
পাত্রী এখানে ইন দি ট্রং সেন্স নায়ক | নায়িকা,__ বাঁচা। ওকেই 
সবাই পেতে চাইছে । ওকে পাওয়ার চরম আকুতি সবার মধ্যে 
ঘনীভূত | সবাই বাঁচতে চায়-মান্ুষের মতো! বাঁচতে চায়-্থাস্ট 
ফর লাইফ । কনসেপশন, রাদার একেকজনের আলাদা । তবে 
দেয়ার লাইজ দি চার্ম অব দি ড্রামা, ইচওয়ান অর এভরি ক্যারেক্টার 
কি আশ্র্মভাবে ভালোবাসে জীবন, তারা একট! পৃথিবী খুঁজছে যা 
একট কাল্পনিক দেশ নয়, একটা রক্ত-মাংসের ভুবন 1... 

নিরঞ্জন কি যেন বলে যায়। ওর কথম্বর আমার কানে ক্রমশ 
যেন ক্ষীণ, ক্ষীণতর--ধুসর । 


নিরপ্তন বলে যায়--11) 2. 99511) 0011101, [011109061) 
11610101176 ৮78051/4৯ 51, &. 9814 /১0০001),51001-9091 
[00995 [0010912065৪ 100019 19619061017 / ৮1119106016 ০81) 
969 ৪ 05806100] [01181107996 / /৯ 09810 ৬0110 17063 
11019 1106, 102101116 2, 00100510196 (0 61011891 1101). 


নিরঞ্জন যেন প্রশ্ন করছে__বলুন, যা বলেছি তা জীবন দর্পণ 
কিনা? এর ওপর ঈড়িয়ে বলুন একটা হিসাব মেলানো যায় কি 
না... ? 

আমি হিসাব মেলাই । রিণি আমার সামনে মজুত করে এনে 
দিয়ে গেছে গ্রেট, পেন্সিল, খড়ি, মামি জীক-জে!ক কার্ি-_আার্থ 
সমাজব্যবস্া না পাণ্টালে কিভাবে... ? 

ওসব কথা থাক। আমি পেয়েছি আরেক ছবির জগৎ। 
আমার মনের নৌ-যাত্র। অসীম এক জিজ্ঞাসার দিকে । 
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€( চোদ্দ ) 


খুনী ঘুরছে মানুষের পাশে পাশে । ভাড়াটে খুনী ৷ খুনীকে 
কাজে লাগিয়েছে একজন । দে আছে লোকচক্ষুর অগোচরে । 

রিণির মৃত্যুর আগে এবং পরে বন্থদিন পর্যস্ত আমার ধারণ ছিল 
কালান্তক বন্যা বিধাতার অভিশাপ, প্রকৃতির নির্মম খেয়াল । জন্ম 
থেকেই ওর খুনে স্বভাব | 

কিন্তু আচমক। একদিন মনে হল, বন্য। তো প্রকৃতির স্বাভাবিক 
এক ঘটনা মাত্র । স্বাভাবিক নিয়মে এখানে বৃষ্টিধারার ঝরে পড়া । 
কোন কোন সময় অতিবর্ণ হতেও পারে। যেমন ঘটতে 
পারে তার উল্টোটাও । আবার প্রাকৃতিক নিয়মেই এই অতিরিক্ত 
জলরাশির বেরিয়ে যাওয়ার জন্য প্রকৃতিতেই আছে স্বাভাবিক ব্যবস্থা । 

কিন্তু এই স্বাভাবিক ব্যবস্থা দি কোন ন। কোন ভাবে হয় বিদ্রিত, 
তবেই শেকল পর! জল হায়ে ওঠে ক্ষুব্ধ এবং বিদ্রোহী । সে বিজোহ 
ধারণ করতে পারে চরম ও ভয়ংকরতম রূপ । 


বিদ্বোহকে দমন করবার ও শাসনে আনবার জন্য দিকে দিকে 
মহা হুলস্ুল। সভ্যতায় এ এক আশ্চর্যজনক ঘটনা | বিডোহ 
যেন না হয়, সে অবস্থার কারণগুলো দূর করা ইতিহাসের ধাতে বা 
স্বভাবে কখনই নেই । ব্যাপারটা! সচরাচর বরং এরকম--কি খবর 
এনেছ গুপ্তচর, কি অমুকে বিদ্রোহ করেছে! এত বড দুঃসাহস ! 
সেনাপতি, .... 
বলুন মহারাজ, 
_অবিলঘ্ধে সৈশ্সজ্জা করুন, এমন যুদ্ধের আয়োজন চাই যে 
বিদ্রোহকে গুড়িয়ে দেখিয়ে দিতে হবে আমার বিরুদ্ধে মাথা তোলার 
কি চরম পরিণতি । 
স্যথাজ্ঞা মহারাজ |... 
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এ' রকমই এসেছে বন্যা নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রেও শাশ্বত চিন্তা । কিন্তু 
'বন্যা নিয়ন্ত্রন শব্দটাই বন্যা সম্পর্কে এক ভ্রান্ত পরিপ্রেক্ষিতের সুচনা 
করে। বন্যাকে স্বাভাবিক উপায়ে মোকাবেলা করতে হলে নিয়ন্ত্রনের 
চেয়ে বিনিয়ন্ত্রনই অনেক বেশি যুক্তিসঙ্গত । 

“শস্বাভাবিক অবস্থার চেয়ে বেশি জল, তার নামই তো বন্যা । 
এই জলের সুষ্ঠু বিলি-বণ্টন ব্যবস্থাতেই রয়েছে বন্যার সমাধান । 
তাকে চোখ রাডিয়ে চাবুক হাতে বাগে আনার চেষ্ঠী করতে গেলে 
বন্যা মুচকি হেসে মানুষকে বলে, কি হে, তুমি না স্থগ্টির শ্রেষ্ঠ জীব, 
বড়াই তো! কম নয়, তা থাক্‌, বেশ বোঝা! গেছে তোমার মুরোদ- 
কেদ্দানি ; বড়-সড় কথা তা” নয় একটু-আধটু এবার থেকে কম-ই 
বললে... | 

বন্যার আচার-আচরণ এরপর নিশ্চিত ক্ষ্যাপাটে । 

দীরুন উৎসাহ বোধ করি এ' চিন্তা মাথায় আসাতে । রিণিকে 
খুন করেছিল যে, তাকে চেনার চেষ্টায় আরো গভীরভাবে সচেষ্ট হই | 
বে ঘাতক নির্মমভাবে মেতেছে সহস্র জীবন লুটের খেলায়, দিকে দিকে 
ছড়ায় কান্নার রোল, জনপদকে নিমেষে পরিণত করে শ্মশানে, তাকে 
জানতে মনে উত্তেজনা জাগে । 

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের 'লাইফ এ্যাণ্ড এক্সপেরিয়েন্দ অব এ বেঙ্গলি 
কেমিষ্ট' বই এর সেকেও্ড ভলুয়মের বারো সংখ্যক লেখাটি গভীর 
মনোযোগ নিয়ে পড়তে থাকি । বইটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল 
১৯৩৫ সালে। 

“উত্তর বাংলার ভয়াবহ বন্য! পরিস্থিতির কথা আলোচনা করতে 
গিয়ে আমি বলেছিলাম, কিভাবে রেলপথ তৈরীর জন্য নদীর স্বাভাবিক 
গতিপথকে অবহেলা করে ছু" পাড় বেঁধে দেওয়া হচ্ছে । এমন কি 
জলের স্বাভাবিক প্রবাহের জন্য যেটুকু খোল। মুখ প্রয়োজন তাও রাখা 
হয়নি। রেলপথের জন্য কম খরচে সোজাস্থজি যোগাযোগ ব্যবস্থা 
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করার কথ! ভীবা হয়েছে । নদীর ওপর দিয়ে রেল লাইনের জন্য 
ব্য়-সাপেক্ষ সেতু তৈরি করা হয় নি অথবা জায়গা! বিশেষে সংক্ষিপ্ত 
কর! হয়েছে । এরই ফলে জল জমে জেলাগুলি পড়েছে ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপে । আর যেখানে বন্যা এডানো সম্ভব ছিল সেখানেও অনেক 
জেলার মানুষই পড়েছে বিধবংসী বন্যার কবলে 1... 


রাত বাডে। উল্টে নাই ইতিহাসের পাতা । সামনে খোলা 
জানালা । দীপা ঘুমিয়ে পড়েছে । বাতাস একটু গুমোট । বনু দুরে 
তাকাই । খুব য়ান টাদ, হাসপাতালে শোয়া রিণির মুখের মতো 
করুণ। অনেক দূর থেকে স্পষ্ট ভেসে মাসছে একট। সাবেকী রেল 
ইঞ্জিনের ঘ্যাসটাং ঘ্যাসটাং শব্দ । নিঝুম রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে 
ভেঙে ক্লান্ত যেন কোন চৌকিদার ; _-কতদিন চৌকিদারের হাক শুনি 
না। গভীর রাত । নিদ্রার কোলে ঘুমানো পৃথিনী । একটা মানুষ 
শুধু নিডাহীন। শান্তিকে জেগে পাহারা দেয়, এক জাগর পিতা | 


আমার শৈশবে দেখা গ্রামে, রূপোকাকা ছিলেন গ্রানের 
চৌকিদার | কিংবদন্তী ছিল উনি রাতে জেগে থাকেন বলে গ্রামে 
চোর-ডাকাত তো দূরের কথা এমনকি ভূত-পেরেতও গায়ের 
ত্রি-সীমানায় ঘেষতে সাহস পেত ন! । এক আশ্চর্য সরে তিনি প্রহরে 
প্রহরে হাক দিতেন_রাত ভা1-_গে....হো-শি-য়া-র.... । আকাশে 
ঝড়-বাদলের লক্ষণ দেখলে কিংবা নদীর ফুঁসে গঠার আশঙ্কা,_ উনি 
চোখা বর্ণার মতো গলা চড়াতেন ঝড় আ-সে, ভুশিয়ার-এ বান 
আসে -..) বিপদ বেশি দেখলে তার গলার স্বর দ্রিমিদ্রিমি ছুন্দুভি, 
_-শুরু করে দিতেন মহা তোলপাড় । 





১৯২২-এর তিস্তার বন্যার গল্প শুনেছিলাম তার কাছে। ১৯৩১-এ 
রন্মপুত্র নাকি জেগে উঠেছিল রুদ্র ভৈরব । পৃথিবীতে ঘনিয়ে 
এসেছিল মহাপ্রলয় । রূপোকাক! তখন একটা দামী কথা ধলতেন, 
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তখন বুঝি নি, এখন গুরুত্ব দেই। -_রাজা পাপী হলে এসৰ হয় । 
প্রজা মরে রাজার পাপে 1.০ 


প্রফুল্লচন্দ্রের লেখায় আবার চোখ রাখি _ “কলকাতার শহরতলীর 
জল জমার কথাই ধরা যাক-_উত্তর কলকাতার কাছেই দমদম, বাঙ্গুর ও 
রাজারহাট থানার অন্তর্গত পঞ্চাশ থেকে ষাটটি গ্রামের আশি থেকে 
পঁচাশি বর্গমাইল বিস্তূত এলাকা বর্তমানে জলের তলায় | প্রায় 
ষাট হাজার মানুষ, যার মধে) সংখ্যা গরিষ্ঠ অংশই মুসলমান, নিসম্বল 
হতে চলেছে । ওদের কুঁড়ে ঘরগুলি যেন জেগে আছে দ্বীপের মত, 
গবাদিপশ্ড মরে যাচ্ছে খাদ্যের অভাবে ; খাদ্য শস্য নষ্ট হাচ্ছে, কেউ 
আস্তানা নিয়েছে মাচার ওপর । এবারের মতো ভয়ঙ্কর না হলেও 
গত বার-তের বছর ধরেই এই অঞ্চলে জল জমে । ১৯১০ সালের 
আগে এই অঞ্চলে জল নিকাশের সাত-আটটি নির্গমন প্থ ছিল। 
কিন্ত এ মারাত্মক বছরটিতে নৌ চলাচলের জন্য করবিভাগ একটি 
খাল খনন করে । এই খালটি সরাসরি অনেক নির্গমন নালার 
ওপর দিয়ে চলে যায় এবং জলতল ঠিক রাখার জন্য নির্গমন পথের 
মুখ বন্দ করে দেওয়া হয় |... 


দীপ। ঘুমোচ্ছে। দীপা একদিন একটা মজার কথা বলেছিল-_ 
জানো, প্রতিবছরই কতগুলো লোক দল বেঁধে ভিক্ষে করতে আসে 
প্রাত্যাকেই ওরা প্রতিবছর একট গান গায়। একই কথা; একই 
স্তর__ন্যার জলে ভেসে গেছে দেশ, আমরা সবাই রিক্ত হে! 
এসেছি তোমার ছৃয়ারে জননী, দাও গো! মা কিছু ভিক্ষা হে |... 
গানের শ্ররটা ডি এল রায়ের “যেদিন স্তুনীল জলধি হইতে উঠিলে 
মা তুমি ভারতবর্ধ-র মত। নিখাদেও মর একই রকম-_-ভেঙে 
গেছে কুঁড়ে, ভেঙে গেছে সব, ভেসে গেছি মোরা? মরেছি যে সব | 
এসেছি তোমার দ্য়ারে জননী, দাও আমাদের ভরসা হে.... ৮ 
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আমি দীপাকে জানাই--স্্যা ঠিকই খেয়াল করেছ। মেদিনীপুর 
প্রভৃতি কিছু জায়গায় প্রতি বছর বন্যা অবশ্যন্তাবী; বলতে পার 
একেবারে মাস্ট” ৷ ওসব অঞ্চলের মানুষ বহুকাল থেকে দেখে 
আঁসছে চিরম্ভন একই ঘটনা । একরকম বংশ পরাম্পরার এ গান 
হয়ে গেছে তাই এখন ওদের নির্মম জীবন-গীতি- মর্মস্তদ জীবনের 
গান । 

“"দিয়ে আমিও একটা মজার কথা শোনাই দীপাকে | গল্পটা 
শরৎ চাটুজ্দের । বমণ থেকে এসে উনি স্থায়ী আস্তানা গেড়েছেন 
পানিত্রাসে। শরংবাবুর চোখে পড়ে একটা মজার ঘটনা । রাস্তায় 
কারে৷ সঙ্গে দেখ! হলেই জিজ্ঞাসা)-কবে ভাত করেছেন? কি 
ব্যাপার? কুশল বিনিময়ের প্রথম ধাপেই এ ধরণের প্রশ্ন ! পরে 
উদঘাটিত হল রহস্ত | আসলে তখন ওখানে ম্যালেরিয়া প্রত্যেকের 
নিত্যসঙ্গী | তাই রাস্তায় বেরোনো মানেই সুস্থ হয়ে ওঠা ও স্বাভাবিক 
ভাবে ভাত পথ্য করা | 

দীপ! দারুন মজায় প্রাণভরে হেসে ওঠে | 

হাসিতে অংশ নিয়ে আমি আমার মজার কথা শোনাই। 
বুঝলে, ঠিক অনেকটা একই কাণ্ড মেদিনীপুরের ঘাটাল, দাসপুর, 
ময়না প্রভৃতি অঞ্চলে । বর্ষ! ছাড়া অন্য কোন সময় কারো সঙ্গে 
দেখা হলে উংস্ুক জিজ্ঞাসা--কি, বানের ওপরে ? 

দীপ। ওঁৎস্কা নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, মানে ? 


মানে হল, হয়তো প্রশ্নরক্ত। জানতে পেরেছেন কেউ ঘর 
বানিয়েছে বা সংস্কার করেছে । তাই তিনি জানতে চাইছেন বন্যায় 
গতবার যতদুর জল উঠেছিল তারও উঁচুতে এবার ঘর করা হুল কি 
না? ওখানে সংগতিশীল লোকেরা এ' ভেবেই ঘর তোলেন, অমুক 
মালে জল অতটা উঠেছিল, নূতন ঘর তৈরী করা হল অত সালের 
বানের ওপরে । 


দীপা কৌতুক পেলেও বুঝি ভেতরে ভেতরে এবার গম্ভীর । 

আমি বাংলার এক বিবেকের কণম্বর পড়ি। এ লেখাতেই 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র লিখছেন-_-“মেদিনীপুরে যা ঘটেছে, সে ব্যাপারটা ও 
এই রকমই ।--খাসমহলের প্রতিরক্ষা ও জমিদারদের শস্যক্ষেত্র 
বাচানোর জন্যে বীধ তৈরিও এই তুর্ঘশার অন্যতম কারণ । সরকার 
এবং স্থানীয় জোতদারদের স্বার্থপরতা ও চরম ওদাগিন্য এই ছূর্দশ! 
ডেকে আনছে । মেদিনীপুর ভৌগলিক অবস্থানে উড়িষ্যার কাছাকাছি 
এবং মেদিনীপুরের খালগুলি উড়িষ্যায় গিয়ে পড়ে একে চিরবন্যার 
দেশে পরিণত করেছে 1..."আসামের সাম্প্রতিক ভয়াবহ বন্য নিসন্দেহে 
প্রকৃতির সর্বনাশা খেয়াল হলেও এর ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ অনেক 
কমানো যেত যদি জলনিকাশের পথ খোল! থাকত |” 


বন্যা জল-বিদ্রোহ । এক মহা বিদ্রোহ । কেন এই বিদ্রোহ? 
এক বাঙালী রসায়নবিদের জীবন ও নিরীক্ষার পাতায় বুঝি পেয়ে যাই 
হদিশ ।--“রেলপথ অনেকক্ষেত্রে শ্োতষ্ষিনী নদীপথ অবরুদ্ধ 
করেছে । উদাহরণম্ববপ বলা যেতে পারে দক্ষিণ-বাংল৷ খুলনার 
শাখা উত্তর থেকে দক্ষিণে প্রবাহিত অনেক নদী খালবিলের ওপর 
দিয়ে সেতুর মাধ্যমে যোগাযোগ স্থাপন করায় নদীর গতি সেতুর 
থামে অবরুদ্ধ হয়েছে । বাংলায় রেলপথ আশীর্বাদ স্বরূপ হলেও 
প্রাকৃতিক অবদান নদীর বিনিময়ে আমরা ত! পেয়েছি! আমেরিকা 
ফ্রান্স, জার্মানী এমন কী ইংল্যাণ্ডেও রেলপথ জলপথের পরিপূরকমাত্র | 
এই সমস্ত দেশে নদীর উন্নতি সাধন ও নিয়ন্ত্রনে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করা হয়। কিন্তু বাংলাদেশে নদীর ওপর রেলপথের বিপরীত 
প্রভাবের বিরুদ্ধে কার্ধকরী ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হয় নি এবং এর জন্য 
যে ক্ষয়ক্ষতি হচ্ছে তার বিরুদ্ধেও কোন ব্যবস্থা নেওয়া হয় নি ।.... 
নদ-নদীর ভৌত অবস্থা, খরত্রোতা বা মন্থর, মুমূষু বা মৃত, জোয়ার 
ভাট। খেলা বা না খেল! নদীর বৈজ্ঞানিক পর্যালোচনা প্রয়োজন 1” 


পড়তে পড়তে গভীর রাত। কখন চোখের পর্দা জানি না 
ধীরে ধীরে নেমে গেছে । গভীর ঘুমে আমি স্বপ্ন দেখি উত্তেজন! 
স্তব্ধ এক গম্ভীর আদালত ৷ বিচার চাইতে এসেছে বেলেঘাটা থেকে 
হলধর ঘোষ, সাল ১৯১৩ । বিচারপ্রার্থী কলকাতার কত মানুষ 1 
মহামান্য আদালত... | 


সাল-১৯২২, উত্তরবঙ্গ, থেকে আসছে হাজার হাজার মানুষ, 
রাক্ষুসী তিস্তার বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাতে । ১৯৩১- ব্রহ্ষপুত্র 
অববাহিকা থেকে কান্নার ঢল । ১৯৩৫-_রাজারহাট থেকে হাজার 
হাজার আমিনা বিবি, ছুখু শেখ কান্নায় বোবা হয়ে বলতে এসেছে 
হুজুর... । ১৯৪৩ এর আগষ্ট, বর্ধমান, হুগলী, মেদিনীপুর, 
মুখিদাবাদ__সবাই কীধে করে যেন বয়ে নিয়ে এসেছে এক নিথর 
শোক । ১৯৫৪) ১৯৫৫, ১৯১৩-কান্ন! এখন দুরন্ত অশ্রুর বান, 
কুড়মুড় করে ঢুকে পড়েছে আদালতে । ১৯১৩ হাজার মুক ও 
পাষাণ- প্রতিমার সারিতে দাড়িয়েছি আমিও, দাড়িয়েছে দীপা । 


দীপা উন্মাদিনীর মত চিৎকার করে হঠাং বালে ওঠে ধর্মাবতার, 
আমি সন্তানহারা এক মা বলছি, আমাকে ফিরিয়ে দিন মঁমার 
বিণিকি.... | 


উচু আমনে বসে বিচারক । নীচে দু হাত বাড়িয়ে প্রার্থনার 
উচ্চারণ, সেলুলয়েডে যেন ধরা এক গ্থির চি অথবা মুক ভাক্ষর্য । 
হাজার হাত ওপরে উচানো | মা চাইছে সন্তান, বিধবা চাইছে 
স্বামীকে, স্বামী স্ত্রীকে । লক্ষ লক্ষ প্রাধিত হাত । -“ক্লোজ শট" ক্রমশ 
দূরে যাচ্ছে-পর্দা জুড়ে বিশাল ক্যানভাসে তারপর অগণ্য প্রার্থী 
হাত-_জীবন্ত আতি । এক সময় সব মুখ এক, সব শুকনো চোখ 
একাত্ম, সব খা খাঁ বুক সমবেত। প্রচণ্ড কাপছে মৃষ্িগুলো । 
স্তব্ধতার ঠোঁট ভীষণ কাপছে । এক সময় ভয়ঙ্কর এক গোলাফাটানে! 


আওয়াজ, সমবেত হাত উত্তোলিত এক নিশানা চিহ্িত করে-_ 
ধর্মাবতার, এ দেই বর্বর ঘাতক-_-ওর নাম বন্যা । 

বিচারক আরো গলা চড়িয়ে গম্ভীরভাবে নিদেশ উচ্চারণ করেন, 
অঙার-_-অর্ডার.... । 


মন্ত্রোচারণের ভঙ্গীতে তারপর তীর কণ্ম্বর-_“দি রিয়েল 
কালপ্রিট ইজ নট হি, মি থিংক-দি ফ্লাড । অন দি বেসিস অব ক্রিয়ার 
সানলিট এভিডেন্স, এ্যা্ড নট বিয়িং ক্লাউডেড বাই এনি ডিলুযুশন 
অর ডাউট, আই ফার্মলি আইডেনটিফাই দি ক্রিমিন্যাল, রেড ইন ট্থ 
এযাণড রু_দি কনভিকট ইজ........ | 


€( পনেরো ) 


_মনে করে দেখুন তো বন্যা হয় নি এমন দুটো বছর-ও 
এদেশে কখনো ফাক গেছে কি না? আমার নৃতন বন্ধু আলোক ভর 
আমাকে প্রশ্ন করেন । 


আমি চিন্তা করতে থাকি একটা বছরও কি খবরের কাগজ বর্ষায় 
হয়েছে মেঘদূত বা মেঘমল্লার 1 মনে হয়, না। কবিতার বই 
খুলতে চেষ্টা করেছে সে, কবির বাণী নিয়ে কণ্টে ধরতে চেয়েছে সুর, 
কিন্তু অশ্রুতে ভেজা সব অক্ষর কালো । বর্ণমালা সামিল মৃত্যু 
মিছিলে । শ্ুরে বেজেছে শোৌক-গাথা | 

রেডিও নিয়ে তো মস্করা, ওদের লাইব্রেরিতে তোলাই থাকে 
বাদল-মরশুমের ক্যাসেট, কোথায় কোথায় বন্যা, কত এলাকা জল 
প্লাবিত, বাধ ভেঙেছে কটা, লাল সন্কেত-্হলুদ সঙ্কেত, ক্ষতি-মৃত্যুর 
খতিয়ান, বর্ধা আসার সঙ্গে সঙ্গে রেকর্ডারে বাজিয়ে দেওয়ার অতি 


চেনা রেওয়াজ ; খাঁটি গডডল প্রবাহ । 
অধ্যাপক ভদ্র শান্ত গলায় বলে নেন_ আপনার চিন্তার জের 


জল ৬ ১ 


টেনে আগে একটা কথা বলি,_ দিন যাচ্ছে ক্রমশই বাড়ছে বন্যার 
ব্যাপকতা | পশ্চিমবঙ্গের হিসাবটাই দিই । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
জলসেচ ও জলপথ বিভাগের ১৯১৩-এর তথ্য ধরুন) -উনিশ'শ ষাট- 
বাষট্িতে যেখানে রাজ্যে বন্যা প্লাবিত এলাকার আয়তন ছিল ছ' হাজার 
সাড়ে তিনশ বর্গ কিলোমিটার, উনিশ”শ ছিয়াত্তর-আগঠাত্তরে তা 
দাড়িয়েছে, জানেন কত? -_ছত্রিশ হাজার কুড়ি বর্গ কিলোমিটার 

আমি অন্য হিসাব গেলাই, পশ্চিমবঙ্গের আয়তন কত ?-_সাতাশি 
হাঁজার আট'শ তিপ্লান্ন বর্গ কিলোমিটার, তবে... ? 

আলোকবাবু এবার তথ্য দেন_উনিশ'শ তিগ্লান্ন সালে ভারতে 
বন্যাজনিত ক্ষতির পরিমাণ ছিল পাঁচ কোটি চার লক্ষ টাকা । 
উনিশ'শ আটাত্তরের হিসাব শুনুন, ওটা বেডে দাড়ায় একশ 'ন 
কোটি টাকা । পশ্চিমধঙ্গে উনিশ'শ তিপ্লানন থেকে আটষটি সালের 
মধ্যে বন্যাজনিত গড় বাৎসরিক ক্ষতির পরিমাণ ছিল চোদা কোটি 
তেষটি লক্ষ টাকা । এর মধ্যে একবার সর্বোচ্চ ক্ষতির পরিমাণ 
ছিল ছিয়াশি কোটি সাত লক্ষ টাকা | শেষ হিসাব শুনুন, তিরাশি- 
চুরাশিতে ক্ষতির পরিমাণ প্রায় চারশ কোটি টাকা । সারা দেশে 
এ সময়ে গড়ে ছু'শদশ কোটি টাকা ৷ পঁচাত্তর সালে চার হাজার 
কোটি টাকা ৷ যদিও এসব সর সরকারী হিসাব-নিকেশ | 

আমি বিষয়ের গভীরতা মাপার অনর্থক চেষ্টা কবি | মুখ থেকে 
আচন্ছিতে একটা শব্দ বেরোয়, ইংরাজী শব্দ, হরিবল | 


আলোকধাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলেন _জানেন, পঁচান্তর সালের হিসাবই 
যদি ধরি, তা দিয়ে দেশে বোকারোর মতো চার-চারটে ইম্পাত 
কারখানা বানীনো যেত । এ সময়ের মধো শস্তের যে ক্ষতি হয়েছে, 
তা দিয়ে গোটা পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি মানুষকে এক বছর এক মাস 
ছু" দিন রেশন দেওয়া যেত। আর ক্ষতিগ্রস্ত মানুষের কথ। যদি 
ভাঁবি, তবে দেখা যাবে শুধু আটাত্বরের বন্যাতেই পশ্চিমবঙ্গের ছু কোটি 


৮২ 


ছ' লক্ষ মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল । সে বছর গোটা ভারতে মোট 
ক্ষতিগ্রস্ত মানুষের সংখ্যা ছিল পীচ কোটি তিরিশ লক্ষ ৷ মুতের 
সংখ্য। কয়েক হাজার । 

আমি উত্তেজিত হয়ে উচ্চারণ করি-_-এ ডেড এনিমি | 

আলোকবাবুও খুব উত্তেজনায় বলে ওঠেন--অথচ দেখুন, কি 
আশ্চয; আমর! ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি, এট! নিয়তি, এট! 
দৈব। বন্যা হবেই হবে, ভগবানের মার, কেউ একে রোধ করতে 
পারবে না । এ” সর্বনাশ চিন্তাই চরম সর্বনাশ ঘটিয়ে দিয়েছে । 

আমি চোখ বুজে এক অন্ত ছবি মেলাই। প্রায় তিন হাজার 
ীষটপূর্ব্বে নিম্ন ইউফ্রেটিস উপত্যকার উর নগর, সিন্ধু উপত্যকার 
মহেঞ্জোদারো, গঙ্গা-শোন ও গণ্ডক নদীর মিলনস্থলে পাটলিপুত্র 
বন্টা-প্লাবনে ধ্বংস হয়েছে । প্রথমে সলিল সমাধি, পরে বিপুল 
পলির তলায় কবরে গেছে এসব শহর | 


অধ্যাপক ভঙ্গ গুন গুন করে গান ধরেন । মর ভীজতে ভাজতে 
মাঝখানে বলে নেন, হোয়াংহোকে একসময়ে চীন দেশে বলা হত 
অশ্রুর নদী । হোয়াংহো অববাহিকার মাটি চীন মুক্ত হবার আগে 
ভিজে থাকত অসংখ্য শ্রমজীবী মানুষের রক্তে 'মার চোখের জলে । 
এক লোকগীতিকার গানে বেঁধেছিলেন মানুষের দীর্ঘশ্বাসকে এভাবে) 
কি বিশাল এই হাইহো নদী / যার নামেই শুধু সঞ্চার হয় ক্রোধ | 
দশের মধ্যে ন বছর-ই বন্যা | দুঃখ আর কান্না! তাকে করে না রোধ | 
“নদীকে পোষ মানাতে হবে” আমলার! ছাড়ে হুঙ্কার / গরীব চাষীর 
টাকা তুলে / ভরে শুধু নিজেদের থলে / হায়, কবে শেষ হবে চোখের 
জল / কবে পুব আকাশে উঠবে টকটকে লাল স্থ্য 1.... 

আলোকবাবুর গানের গলা অপূর্ব। গণ সংগীতের ঢং-এ 
গাওয়া সাবলীল গায়কীকে তারিফ করি । 

কিন্ত আলোকবাবু নিজের কথাতেই তন্ময় । তিনি বলে যান, 
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জানেন, কিভাবে চীনের মানুষ এই দুঃখের নদীকে সখের নদী গড়ল, 
সে এক আশ্চর্য ইতিহাস । চীনের প্রাচীন মানুষেরা সমস্ত পুরোনো 
অভিজ্ঞতার সার সংকলন করে বন্যার পূবণভাস দিত | এটা! খুব 
ইণ্টারেস্ট্রং। ঘেমন ওরা গাছপালার বৃদ্ধি দেখে কিংবা ফুল কেণটার 
সনয় পর্যালোচনা করে তাদের নানা ধারণ! গড়ত 1 নদী যখন 
ফুলে ফেঁপে উঠত তখন তারা বৃষ্টি, ঝড়কে উপেক্ষা করে নদীকে 
অধ্যয়ন করত । 


- হ্যা সব দেশেই দি ওল্ড ওয়াইজ মেন অব দি পাস্ট নেচারকে 
স্টাডি করে এ'রকম বনু ধারণা গড়েছিলেন যা খুব মূল্যবান ছিল । 
আমাদের এখানে খনার বচন প্রভৃতিতেও এরকম অনেক দামী 
অভিজ্ঞতার কথ! আছে । আদিবাসী সমাজেও এরকম পর্যবেক্ষণের 
ফসল কম নয় | ছু* একটা উদাহরণের কথা জানি | যেমন 
নাগাল্যান্ডের আদিবাসীরা বিশ্বাস করে, ইছুর ধখন বীশের তেউর 
অর্থাৎ শিষ মুকুলট! খেতে থাকে তখন ওরা নিশ্চিত, সামনে কোন 
প্রাকৃতিক বিপর্যয় আসন্ন | সংস্কার নয়, একরকম দাড় কাক 
যখন ভীষণ স্বরে প্রায়শ ডাকতে থাকে, লক্ষ্য করা গেছে, তাকে 
শন্ুসরণ করেছে কোন ছার্যোগপূর্ণ ঘটনা । উই এর জাঙ্গাল ওড়া 
নানেই ভারী বর্ষণ আসন্ন, এতো প্রায় অনেকেরই জান! | চীনেই 
শুনেছি, কয়েকবছর আগে এক মহা ভূমিকম্পের অনেক আগেই 
এক ধরণের লাল পি পড়ের ছুল'ভ অভিযান ও ন।ন1 কীট পতঙ্গের 
গতিবিধি দেখে তথাকথিত অশিক্ষিত মানুষরা বলে দিয়েছিলেন, 
ভূমিকম্পের আশঙ্কার কথ! | বিজ্ঞান ও নৃতনকাল যদিও এগুলোর 
হয়তো বিশেষ মুলা দেয় না | কিন্তু... । আমি শ্রীভদ্বের কথা 
প্রসঙ্গে এসব তথা যোগ করি 


আলোকবাবু সঙ্গে সঙ্গেই বলেন,__মজা কি জানেন, হোয়াংহো 
বাধার সময় এসব প্রকৃতিশ্অধায়নাকে অতান্ত মূল্য দেওয়। ইল 
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নদীকে আগাগোড়া কয়েক বছর লক্ষ্য করা হল। কাঁজট৷ খুব সহজ 
ছিল না। সমগ্র কর্মীবাহিনী নানাভাবে ভাগ ভাগ হয়ে মাসের পর 
মাস নদীকে লেখা-পড়ার মতো! করে পড়ল । এ ব্যাপারে তার! ছু" 
পারের মানুষ এবং এ পুরোনো জ্ঞানী-প্রবীণদের নানা অভিজ্ঞতাকে 
মিলিয়ে মিলিয়ে নিল! সব কিছুর সমন্বয় ঘটিয়ে তারপর ছক বীধা 
হল নদীকে তার খেয়ালী চরিত্রের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ বইতে দেবার । 
প্রিকল্পন। রচিত হল সেভাবেই নগর-জীবনকে বিপদমুক্ত রাখা । চণ্ড 
নদী বলতে পারেন তুষ্ট হল মানুষের এই নয়া সাধনায় | পুরোনো 
জ্ঞানের, চিন্তার সঙ্গে সেখানে বিজ্ঞানের প্রগতি-চিন্তার ঘটানে। 
হয়েছিল অপূর্ব সমন্বয় । 


সবচেয়ে বড় কথা কিজানেন অচিস্ত্যবাবু, টেনাসিটি', সংকল্প 
ও সততা, তা আমাদের মধ্যে কোথায় ? মুক্ত চীন বুঝেছিল এ নদী 
সমস্যার সমাধান না হলে দেশের অর্থনীতির মোড় ফেরানো কখনই 
সম্ভব নয়। তাই ডাক আসার সঙ্গে যার যা ক্ষমতা ছিল তাই 
সম্বল করে সবাই এগিয়ে এল | মাও-সে-্তুঙের লেখা “বোকা 
বুড়োর পাহাড় সরানো? গল্পে উদ্দদ্ধ মান্য নদীর পুরো অববাহিকা 
জুড়ে আশিটা বড় ও মাঝারি জলাধার, দেড় হাজার ছোট জলাধার 
তৈরী করেছে । চার হাজার কিলোমিটার নদীপথে পরিবহন ও 
যাতায়াত ব্যবস্থা চালু করেছে । সাড়ে চার হাজার বাঁধ বেঁধেছে । 
দেড় লক্ষ খাল খুড়েছে । বিপ্লবী চেতনা নিয়ে তারা পাঁচ হাজার 
কিলোমিটার বাধ জুড়ে একের পর এক ছায়াপথ তৈরী করেছে 
নিজের হাতে ! একশ সত্তর কোটি ঘনফুট মাটি সরিয়েছে শুধু 
হাত দিয়ে... । আমি বিন্ময়ে প্রশ্ন করি-বলেন কি হাত দিয়ে? 
কেবল খালি হাতে ? 

_ স্্যা, কারণ শীতের কনকনে ঠাণ্ডায় কিংবা! বসস্তের জমে থাকা 
বরকে শক্ত লোহার কোদালও ঢোকানো ছিল মুক্কিল। কৃষক-শ্রমিক 
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আর বিজ্ঞানীদলের কাছে ছিল এটা একটা কর্ন লড়াই জেতার 
সংকল্প । হার মেনেছে অবশেষে শক্ত পাথর, বরফের হাজার স্তরকে 
ওর! গলিয়েছে তেজ আর ঘামে | - 


বিহ্বল আমি উচ্চারণ করি_ আশ্চর্য । আলোকবাবু গলায় 
আবেগ জড়িয়ে বলেন, আসল কথা কি জানেন, মুক্ত হওয়ার পর 
ওরা ধরতে চেষ্টা করেছে দেশের উন্নতি ঘটানোর পথে প্রথম ও 
প্রধান বাধাটা কোথায় ? ওটাকে সমাধান আগে না করে অন্যভাবে 
আগানো৷ তো নিরর্থক | নিশ্চই আপনি, লেনিন কেন দেশব্যাপী 
নিবিড় বিদ্যুতায়নের ওপর সবচেয়ে বেশী জোর দিয়েছিলেন এবং কি 
দুরূহ লড়াইয়ে তা সম্ভব কর! হয়েছিল তার ইতিহাস পড়েছেন ? আমি 
সম্মতি জানিয়ে ঘাড় নাড়ি | --তবে দেখুন, রোগ শরীরে রেখে 
তো আর স্বৃস্থ শরীর আশা কর! বৃথা, এ সহজ কথা! আমরা কোথায় 
ধরতে পেরেছি ! অবশ্য... 

আমি ইতিহাসকে মনের মধ্যে এনে জীবন্ত করে তার মহিমাকে 
মুগ্ধ হয়ে দোখে চলি,_রুশ বিপ্লব__চীনের মুক্তি নূতন পৃথিবীর 
অভ্যুদয় । গভীর প্রশ্বাসে ভারী বুক হাল্কা করি-_রাত শেষ হয়ে 
শুর্ধ উঠবে কবে ? 


আলোকবাবুকে প্রন্ন করি--বন্যা নিয়ন্ত্রণে দেশী বিদেশী স্বার্থের 
নানা খেল! সম্বন্ধে আপনি একসময় আলোচনা কববেন বলেছিলেন, 
পে ব্যাপারে যদি কিছু বলেন... | 


এ” বিষয়ে আলোচনা উঠেছিল অন্য একদিন । রিণির মৃত্যুর 
পর আমি হয়েছিলাম বন্যা-মনস্ক | সেই স্থুত্রেই কেমন কেমন করে 
তদ্রবাবুর সঙ্গে আলাপ-্পরিচয় । উনি কথায় কথায় একটি বিজ্ঞান 
বিষয়ক সুন্দর মাসিক পত্রিকায় এ শিরোনামে একটি প্রবন্ধের কথা 
উাল্লেখ করেছিলেন । প্রসঙ্গক্রমে জানিয়ে রাখি, অভিজ্ঞ এ মান্নষটি 
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সেদিন জোর দিয়ে বলেছিলেন, স্বাধীন দেশে আমরা বন্যাকে শাসন 
করতে গিয়ে বহু ক্ষেত্রে অনেক ভুল রাস্তায় চলেছি । স্পষ্ট ছুটো 
উদাহরণ তিনি হাজির করেছিলেন, এক দামোদর পরিকল্পনা, ছই--- 
অভিশপ্ত ফারাক! ব্যারেজের নির্মাণ | জানিয়েছিলেন যথার্থ বিশেষজ্ঞের 
মতামত এখানে কিভাবে রাজনৈতিক কিছু ব্যক্তির অপরিপামদশিতায় 
উপেক্ষিত হয়েছিল, তার ইতিহাস । বলেছিলেন--জলও হচ্ছে এখন 
ব্যবসা 1 যত বেশী জলাধার, তত জলবিক্রির সম্ভাবনা । কিন্তু বন্যার 
অতিরিক্ত জল সংরক্ষিত করবার জন্য কৃত্রিম ব্যবস্থা যা হয়েছে ওখানেও 
বেনিয়া চিন্তা, স্মল ইনভেস্টমেন্ট, লার্জ প্রফিট | যত বা যে জলাধার 
তৈরী হয়েছে, তা জল সংরক্ষিত করতে পারছে না । অতিরিক্ত জল 
ক্ষতিকর ভাবে নষ্ট হচ্ছে । এ? ছাড়া পরিবাহ ক্ষেত্র বা “ক্যাচমেন্ট 
এরিয়া'র জল ধরে রাখার ক্ষমতা! কমে যাওয়ায় গ্রীষ্মে অনিবার্ধ হচ্ছে 
খরা । ফ্ল্যাশ ওয়াটার না আসায় নদীতে জমছে পলি। ক্ষতি 
আগুন হয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে অন্য এক প্লাৰনে । 


অধ্যাপক আলোকভদ্র গুরুত্ব সহকারে বলতে লাগলেন-_-অধিকাংশ 
ভারতীয় বন্য। নিরোধ প্রকল্প গুলি বিদেশী সাহায্য নির্ভর । এই সব 
প্রকল্পে সাহায্যটা সাধারণত আমেরিকা নিয়ন্ত্রিত পুঁজি থেকেই 
আসে । বিভিন্ন নদ-নদী প্রকল্পে ম।ফিন খণ খাটছে প্রায় আড়াই'শ 
কোটি টাকা, এছাড়। নান! সাহাযা, যার ফলে প্রায় আশি লক্ষ ডলারের 
মতো যন্ত্রপাতির কেনা-বেচা | অন্যান্য আধিক খণগুলো বেশির- 
ভাগ মঞ্জুর করে ইন্টার ন্যাশানাল ডেভলপমেন্ট আসোশিয়েশন 
নানা আশ্চ্ব আশ্চর্য শর্তে এরা থণ মঞ্জুর করে। 


_ এটা তো বিশ্বব্যান্কের একটা শাখা, তাই না? আশ্চর্য শর্ত কি 
রকম ? 
_্যা। সাধারণ নিয়মে যেখণ দেওয়া হয় তাতে যন্ত্রপাতি 


৮৭ 


কিনতে হয় নানা মাঞ্ষিনী ফার্ম থেকে । এছাড়া টেকনিক্যাল “নো 
হাউ” এর সাহায্য দেওয়ার নামে ঘেরকম পরিকল্পনা রচিত হয় তাতে 
লাটাই ওদের হাতে । চম্বল পরিকল্পনার ছক তৈরী করে ও 
কারিগরী কৌশল দেয় লারসের টুবরো কোম্পানি । ৩০ কোটি 
ফ্রাঙ্ক বা ৬, কোটি টাকার প্রকল্প । প্রকল্প শুরু হওয়ার মুখে এরা 
খবর পায়, কোম্পানি ফ্রান্সচেইজ ডি এন্টারপ্রাইজ ঝিলম প্রকল্পের 
কাজ শেষ করেছে । ওরা কিছু মন্ত্রপাতি কাজে লাগাতে পারে নি। 
এ কোম্পানির প্রতিনিধি জর্জ কূইরে৷ কায়দা করে ১৪৯৫ লক্ষ ফ্রান্ধে 
পুরোন যন্ত্রপাতিগুলি লারসেন-্টুবরোকে বিক্রি করে । লারমেন 
টুবরো৷ শেষ মুহর্তে মঞ্জিমাফিক নিজ্জন্ব প্রকল্প নূতন করে ঢেলে 
সাজায়। 

_ স্ট্রে্ী। 

াপ্ট্রেঞ্ বলে প্রেত । কেরালার ইন্দিক প্রকল্প ভারতের অন্যতম বিখ্যাত 
প্রকল্প । বিদেশী মুদ্রার খণের পরিমাণ ২৭০ লক্ষ ডলার | মণ্টিয়লের 
বিদেশী ফার্ম সারভেয়র নেনিনজার এ্যাণ্ড চেনিভার্ট এখানে এক 
জটিল পরিকল্পনার ছক নেয় । আচ তা না করে অনেক কম খরচে, 
নদী খাতকে না বদলিয়েই এ প্রকল্টটি সম্পূর্ণ করা যেত | কাজ ও দীর্ঘ 
মেয়াদী হত না । | 

--দেশী স্বার্থের ব্যাপারটা কি? 


- সেতো খুব সহজ কথা । প্রথমত বন) হোক, ঘোলা জলে 
অনেক স্তুবিধা তোলার নানা স্বর্ণ সুযোগ । এছাড়া নদী নিয়ন্ত্রনের 
ক্ষেত্রেও কতগুলো অদ্ভুত ইণ্টারেষ্ট খুব কাজ করে। যেমন ধরুন 
হীরাকু্দ ড্যাম, ওটি বানানোর প্রকৃষ্ট জায়গা বাছ! হয়েছিল টিকিয়া- 
পাড়ায়, ওতে খরচ কম এবং উপকারও বেশি হত। কিন্ত হৈ হৈ 
ফেলে দিল মহানদীর চারপাশের ক্ষুদে সামন্ত রাজারা । ওখানে 
বাধ হলে ওদের জায়গা-জমির ক্ষতি । শাসকদল দেখল ভোটে 
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জিততে হলে এদের বিক্নপতায় বিরাট ক্ষতি । অতএব... | 
ডিভি সিব৷ ফারাক্কার পেছনেও আছে এরকম অনেক ইতিহাস | 

এক নূতন আলো ছড়িয়ে যান আলোকবাবু । মশাল জ্বালিয়ে 
দেখি, এক বিরাট কারাগার ৷ মানুষ বন্দী জল শেকলে। খুব ভারী 
সে শেকল। স্পষ্ট হয় ব্দীকারী কে? আর কেনই বা বন্ধন ! কোন্‌ 
কামারশালায় তৈরী হয় সে বন্ধন! অবশ্য জলবন্দী হওয়ার কারণ 
বুঝি এটাই প্রধান নয়। মানুষ নিজের অন্জ্রতায়ও শেকল পরে । 
শেকল পরে কখনো না জেনে, কখনো জেনে অথবা নিরুপায় হয়ে | 

কখনো ভাবে শেকল কই ? ও*সব ঝুট কথা । 

কিন্ত জলশেকল এক আশ্চর্য মায়া-ফাদ | ম্যান ইজ চেইনড 
বাই টিয়ার্স এ্যাণ্ড ওয়াটার । গুট় জলশঙ্খল | পুথিবী বেড়ে নৃত্য 
করে তিনভাগ প্রমত্ত জল । 


( ষোল ) 


ইতিহাসবিদ উরু উরু হান্টার গর্ব নিয়ে বলেছেন, ভারতবর্ষে 
ইংরেজের কৃতিত্ব আধুনিক নগর নির্মাণে ৷ এ'বাপারে তিনি কলকাতার 
কথা উল্লেখ করেছেন গদগদ ভাবে । 

১৬৯০ সনের ২২ আগষ্ট হুগলী নদীর তীরে স্তুতান্নুটি গীয়ে জব 
চার্ণক নৌকা ভিডিয়েছিলেন | গড়গড়ায় গুড়ুক গুড়ক তামাক 
টানতে টানতে মনে মনে ভাবলেন, কেমন হয় জায়গাটায় যদি গড়ে 
তুলি ইষ্ট ইপ্তিয়া৷ কোম্পানীর বাণিজ্য কেন্দ্র! 


..লেট দেয়ার বি এ সিটি । এ্যাণ্ড দেয়ার এমারজড এ সিটি... | 


জমাট আলোচন!-সভা বসেছে একদিন বাড়িতে । আসলে ওটা 
বৈকালিক আসর । আসরে উপস্থিত সহকর্মী অতীশ । আলোকবাবু 
মধামণি | বিপ্রর আসার কথা আছে । আসলে বুঝতে পারি, রিণির 
মুতার পর ট্রান্সফার নিয়ে আসাতক্‌ আমার প্রতি আমার শুভার্থাজন 
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সবিশেষ সহানুভূতিশীল । সেই থেকে নিকট-সঙ্গ ক্রমে ক্রমে 
নৈমিত্তিক অভ্যাসে ঠাড়িয়েছে ৷ সপ্তাহাস্তিক আড্ডা পরিণত হয়েছে 
এক অনিবার্ধ রেওয়াজে । আড্ডার স্থায়ী সদস্য সংখ্যা চার কি পাঁচ। 
দ্বার যদিও অবারিত । অর্থাৎ এ্যাডমিশন আনরেসটি কটেড | এখানে 
সুম্বাগত বিশ্বভূবন । 

অতীশ উপস্থিত হয়েই হাক পাড়ে, হ্যালো, কলিং সাপ্লাই 

দীপাকে রসিকতা করে সে এরকম নাম দিয়েছে । প্রথম দিন 
নামকরণের কারণ ব্যাখ্যা করেছিল । বলেছিল, নেপোলিওনের 
মতে যুদ্ধ জয়ের ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে সাপ্লাই লাইন । লড়াকুরা 
এগোবে সামনে ; পেছন থেকে রসদ যোগান হবে ঠিক ঠিক । আরে, 
সৈম্্যাকে তাগদ যোগায় কি খালি অস্ত্র-শস্ত্র ? এব্যাপারে রহ্থইখানার 
অবদান খুব মূল্যবান । ভেরি ভেরি ইমপরট্যাণ্ট | হাসতে হাসতে 
তারপর সিদ্ধান্ত বলুন, এসব আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক এগোয় কিভাবে, 
যদিনা! আসে ঘণ্টায় ঘণ্টায় বা ক্ষণে ক্ষণে চাও আনুষঙ্গিক । 
আলোচনার অশ্ববেগ বুঝি বা থামে । অভিষান বুঝি স্তব্ধ । 

দীপা সহান্তে রান্নাঘর থেকে প্রত্যুত্তর অবিলন্দে বাতাসে ভাপিয়ে 
দেয় চিস্থাী নেই । অভিযান এগোক, সাপ্লাই ঠিক সময়ই পৌছে 
যাচ্ছে । ....ওভার | 

অতীশ উচ্ছলভাবেই বলে ওঠ ধন)বাধ ম'শিরে থুরি মাদাম, একটু 

তাড়াতাড়ি, কলেজ থেকে সটান আসা হচ্ছে ; খুব টের পাওয়া যাচ্ছে 
পেটে বাস্তিল ভাঙছে । গুড়গুড় বুঝি ভয়ঙ্কর বিড্রোই.... | 


এরপর ভাবান্তরে দ্রুত গাভীর নিয়ে সে গ্িজ্ঞেস কারে, আচ্ছা, জব 
চার্ণক মশীই যেদিন এ গানের কলি মিলিয়ে বলে উঠলেন--আমার 
কোন্‌ কুলে আজ ভিড়ল তরী, এ কোন সোনার গীয় ?-_তা 
নৃতানুটিতে তখন কি খাড় ? 
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আমি সহজভাবে বলি-_-আগষ্ট মাস। বাংলা শ্রাবণ হবে। 

অর্থাৎ, কিনা ঘোর বর্ধার সময় । তাই না! আচ্ছা, বাংলার 
বর্ধায় স্ৃতানুটি চার্ণক সাহেবের কিভাবে মন কাড়ল? উনি কি কৰি 
ছিলেন? বেনিয়ার ছল্মবেশে কিকোন রসিক স্থজন ? নাকি তখন 
কলকাতা জল-প্লাবনে ভাসত না? জল নিয়ে জ্বলিত নয় 
কলকাতা ?- 

আমি প্রায় না ভেবেই উত্তর দিই-ছুটো হওয়ারই সম্ভাবনা 
উড়িয়ে দেওয়া যায় কি? 

অতীশের পরবর্তা বক্তব্য, প্রাকৃতিক নিয়মে আকাশ থেকে নেমে 
আসে বৃষ্টিধারা ; তা কখনো কখনে। অতিরিক্ত হতে পারে | সব 
জলরাশি । স্বতসিদ্ধ নিম্নগামিতার স্থত্রে সে খুঁজবে কোথায় আছে 
ঢাল, নাবাল জমি বা! নিম্নাঞ্চল । এ ব্যাপারে কোন বাধার অর্থ কি? 
নিশ্চিত জল-বিদ্রোহ, তাই না? 


কিছুটা গলা চড়িয়ে তারপরই ওর সরব জিজ্ঞাসা_ বলুন, পবত গৃহ 
ছাড়ি বাহিরায় যবে নদী সিন্ধুর উদ্দেশ্টে, কার হেন সাধা এবে রোধে 
তার গতি ? আলোকবাবুর দিকেই তার প্রশ্ন এবার সরাসরি--বলুন, 
কলকাতা নির্মাণের ক্ষোত্র এ ডর্ু হাণ্টারের গবেরি পেছনে মানা 
হয়েছিল কি এ" সামানা বৈজ্ঞানিকতার শত? ছিল কি ভাবনায় 
কোন দুরপুষ্টি ? 
আলোকবাবুর স্বভাব এ' রকম, প্রথামে চুপচাপ, তারপর যখন সরব 
তখন বক্তা তিনি একমেব অদ্ভিতীয়ম, আর সবাইকে তখন থাকঠে 
হয় নীরব শ্রোতা । ্‌ 
আসরের প্রধান মালোচনা মাজ বৃঝি দানা বাধবে যে বিষয় 
নিয়ে তা হচ্ছে,কলকাতা কেন জলে ভাসে? সে'ভাবেই বুঝি 
সেতারে মূল স্তর ক্রমশ বাধা হতে থাকে । অতীশ ও আলোকবাবু, 
চালাই জটেছেন দই রাজযোটক । আসরে আজ অনবগ্ঠ যুগলবন্দী | 
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আমার ভূমিকা প্রধানত বিহ্বল শ্রোতার । একা গায়কের নহে তো 
গান....বথাসাধ্য অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে সচেষ্ট হই কবির 


সে বাণী। 


আলোকবাবু আলোচনায় ক্রমশ মগ্ন থেকে মগ্নতর ; নিমজ্জমান | 
ধীরে ধীরে বলা শুর করেন এভাবে, ইংরেজ-অভ্যুত্থানের গোড়া 
থেকেই বাংলাদেশে জমির মালিকানা মানেই আভিজাত্যের মাপকাঠি । 
জমি মুনাফার কামধেন্্ু। ১৭৯৩-এ লড” কর্ণওয়ালিশ জমির ওপর 
পল্লী-সমাজের সাবেকী সত্ব খর্ব করে স্থষ্টি করলেন ব্যক্তি-সত্বভোগের 
ব্যবগ্ত। । সমাজে গুরুত্ব বাড়ল অর্থ-বিত্ত, তথাকথিত প্রতিপত্তি 
অধিকারী এক ধরণের দেশীয় ভূম্যধিকারীর | এরা কোম্পানি-ম্থষ্ 
আপন স্বার্থেই হাতে বাধ্য ইংরেজ বেনিয়া তথ সাম্রাজ্যবাদীর অনুগত 
পৃষ্ঠপোষক ৷ অবশ্য এ" ধরাণের জমিদার তৈরী করবার বাবস্থা শুরু 
হয়েছিল মুশিদকুলী খাঁর আমল থেকেই । 

..জমি ধীরে ধীরে চলে আমতে লাগল চতুর তাগ্যবানদের 
হাতে । এরা খালি বুঝত টাকা । জগৎ এদের চোখে শুধু কামিনী- 
কাঞ্চনময়। নামেই এরা জমির ইমানদার, জমির ওপর নেই অবশ্ঠ 
কোন মায়া-মমতা । মাটিতে এদের পা পড়ে না, তবু এরাই জমির 
প্রভু বা মালিক | 

...এরাও স্থাকৌশলে উদ্ভাবন করলেন আরেক বাবস্থা । তৈরী 
করে নিলেন মধ্যন্বব্বভোগী আরেক শ্রেণী । যেন-তেন প্রকারে 
সংবংসর এরাই যোগাবে জমিদারের ঘরে রাজন্ব বা টাকা । জমিদার 
মশাই তার থেকে নিজের ভাগ রেখে চুক্তি মতো টাকা সিটিয়ে দেবেন 
ঈংরেজ কোম্পানি বা ওপরওয়ালাকে । 


গ্রাম, শীয়ের মাটি ও মানুষের সঙ্গে সম্পর্কহীন, তাদের সুখ- 
দুখের জীবন থেকে শত সহত্র যোজন দূরে থাকা &999216০ 
1210 1-0910-রা মারামে-স্খে দিন কাটায় শহরে, নগরে | এ ভাবে 
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গ্রামের টাকা-রাজন্ব যেমন চলে আসত লাগল শহরে, তেমনি জোত- 
জমির উন্নয়ন, কৃষি ও কৃষকের উন্নতি, বন্যা রোধ, জল নিকাশী 
কিংবা সেচ ব্যবস্থা, মোট কথা৷ জনকল্যাণে সামান্যতম চিন্তা একেবারেই 
হয় অবলুপ্ত। 

.."জমিতে পরবতীকালে যারা আসে তাদের রূপও বড় ভয়ংকর, 
জমি মানেই অবাধ লুটের ক্ষেত্র । রাস্তা-ঘাট তৈরী, বাধ নির্মান, 
খাল খনন এ সব চিন্তা দূর অস্ত । লুটে নাও, লুটে নাও, তড়িঘড়ি 
যা পারো লোট । মৃগয়ায় যে যত বেশি ক্ষি প্র, ছুর্ত, ভয়ঙ্কর, কৌশলী 
এবং সক্ষম সেই তো সবচেয়ে লাভবান, বিজয়ী ।.... 

ছু'জনেই তরতর ইতিহাসের রাস্তায় । আলোকবাবু বলেন, 
সেদিন থেকেই আমাদের চারপাশে গড়ে উঠছিল কারগার ঘোর । 
রুদ্ধ হচ্ছিলাম আমরা । 

_ একদিকে শিল্প বিপ্লবের প্রসার, দেশীয় বিভিন্ন শিল্পের ধ্বংস, 
স্বয়ং সম্পুর্ণ পুরোনো সামস্ততান্ত্রিক গ্রামীণ ব্যবস্থার অবলুপ্তি, অন্যদিকে 

শুধু গ্রাম-গঞ্জই নয়, ইংরেজ অভ্যুদয়ের পয়লা চোটেই সমস্ত শহর 
 নগরগুলোরও শুরু হয় অন্তর্জলি যাত্রা । লঙ ক্লাইভের সময়-ও যে 
মুশিদাবাদ ছিল লগুন শহর থেকে বিশালতর, ১৭৮৭-তে যে ঢাকার 
লোকসংখ্যা! ছিল দেড় লক্ষ, ইংল্যাণ্ডে বাষিক ৩০ লক্ষ টাকার মসলিন 
রপ্তানি হত, কুড়ি বছর পর সে ঢাকা থেকে মসলিন রপ্তানির কোন 
চিহ্ন নেই । মু্লিদীবাদ, ঢাক। থেকে মানুষের শুরু হয়েছে ভাগ্যান্বেষণে 
দেশান্তরী বা অগস্ত্য যাত্রা । ২ হয়ে যাচ্ছে একে একে 
মুিদাবাদ, ঢাকা, কাশিমবাজার, হুগলী, মালদহ ;_ন্থসংহত গ্রাম- 
ভিত্তিক নগর-বাবপ্থা, আরো অনেক কিছু, সব কিছু । দ্রুত জাগছে 
কলকাতা, জাগছে ভয়ঙ্করভাবে । 

আমি শ্রোতা থাকতে থাকতে একটু বক্তা হই । সংক্ষিপ্ত মন্তুব্য-- 
ম[নে, সমস্ত রক্ত মাথায় চালান হওয়ার শুরু । এর অপ্ঠিম ফল 


ণ৩ 


তো করোনারি থন্বোসিস 1... 

আলোকবাবু মৃদু হেসে বক্তব্য শুরু করেন--১৭৬৮-তে মুশিদাবাদ 
থেকে কলকাতায় এলো! শীসনকেন্দ্র | ১৭৭০ থেকে কলকাতা হল 
ইংরেজের ভারত রাজ্যের রাজধানী । ঝেটিয়ে মানুষ আসছে তখন 
কলকাতায়, কেউ আসছে বেনিয়াবৃত্তির লোভে । কলকাতা চিরাগ 
তখন, আলাদীনের প্রদীপ । বাংলার নবাবের বিরোধী পক্ষের 
অনেকে আগেই নিরাপদ আশ্রয় বুঝে কলকাতায় গড়েছে নষা। 
সাকিন। ইংরেজ বণিকের গঠন প্রতিভা ও শক্তির ওপর ভরসা 
করে, বগার হামল। থেকেও গা বাঁচাতে অনেকে কলকাতাবাসী ৷ 


...দেশীয় বণিকদের অবশ্য বিশেষ কোন সুবিধা হল না। 
ইংরেজ দেশীয় শ্বর্ণ বণিক, তস্তবায় ও অন্যান্য ভাগ্যান্বেধীদের জাত- 
পেশায় ঘটিয়ে দিল দফা৷-রফা | দেশীয় ব্যবসায়ীরা অধিকাংশই তখন 
জমিদারী কিনে, বাড়ির মালিক হয়ে, কোম্পানীর কাগজে পুজি 
খাটিয়ে করতে চাইল অন্তত শেষরক্ষা । আদর্শ নগর নির্মাণ বা নগর 
উন্নয়নের চিন্তা সহজেই অনুমেয় কিভাবে সম্ভব !....এ' ছাড়। অন্য 
কথাও বিবেচ্য, এই বাংলার টাকায় যখন লগ্ুনের ঘটছে সম্বদ্ধি তখন এ 
শহরের উন্নয়ন সাধনে টাকা নেই, ব্যবস্থা করতে হয় লটারি খেলার | 

অতীশের কথামত দীপার সাপ্লাই লাইন স্দা জাগ্রত । মাঝে 


মাঝেই ব্যবস্থাদি দেখ-ভালের জন্তে তার সশরীবে মাগমন | এ" রকমই 
এক আবির্ভাবের স্থাত্রে সগ্রা আসরের কাছে তার ব্যাকুল প্রশ্থ, আচ্ছা 
একটু বৃষ্টি হালেই শহরটাতে জল জমে, তার নিরসনের উপায় কি আছ্ছে 
পিছু ? 

আলোকবাবুই উত্তরদাতার ভূখিকায় স্বেচ্ছায় অগ্রণী- মৌন্মী 
গলবায়ুর এ' দেশে বন্যার সম্তাবনা, সে সব কথা ভেবে জনপদ গঠন, 
বনা। বোধের ব্যবস্থা নাকে চিন্থা-ভীবনা কখন কিরকম হয়েছে তা হতে 
পারে এক গবেষণার বিঝয় । তবে একটা কথা মোটামুটি বলা যেতে 
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পারে, বন্যা নিশ্চই যুগে যুগে হয়েছে তবে জ্বলন্ত সমস্যা হয়ে 
ক্রমেই এই যে তার আত্মপ্রকাশ, বোধহয় তাও ঘটে চলেছে 
এ সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে । ক্রমেই সে সমস্যা ভয়ঙ্কর-_তর 
এবং তমতে গেছে, যাচ্ছে । সমস্যা গভীর থেকে গভীরতর বা 
গভীরতম । 

....ইংরেজ যতই বড়াই করুক, তার আগে এদেশে নগরের 
অস্তিত্ব মোটের ওপর বিকেন্দ্রীভূত। নগর, এ অচিন্তযবাবুর তুলনা 
মতো মস্তিষ্কে সব রক্ত চলে আসার ভ্রান্ত বৈজ্ঞানিকতা নয়, গ্রামের 
নিরক্ত হওয়ার ভাবনা বা বোধও নয় | গ্রামজীবন হৃষমবন্টিত 
নুর্ধালাকের মতো একরকম স্বয়ংসম্পূর্ণ, স্বদীপিত, স্্সংহত | শহরমুখী 
হওয়ার প্রয়োজনে ছিল না অনিবাধতা, অমোঘতা । জনপদ নিবাচনে 
তাষ্ট সবিশেষ কোন সমস্যাই তত প্রকট বা নিদারুন নয়, যে কপালে 
ঘা! হয় হোক হাবে, বানে ডুবি-ভাসি, এখানে বসত ন! গাড়লেই চলবে 
না, গড়তেই হবে, থাকতেই হবে। নদীনির্ভর অঞ্চলগুলোর কথ! 
অবশ্য স্বতন্ত্র _-জলে-মান্থুষে সেখানে আবহমানের অখণ্ড মিতালি । 
তখন শহর-ও শহর । বেড়ি বাধা নয় সে শঙ্খলিত প্রমিথিউস | তার 
ডাল-পাল। মেলা বা তার শ্বাস-প্রশ্বাসিত আশে-পাশের পশ্চাৎ ভূমিও 
নয় জনাকীর্ণ বা রুদ্ধ । তাঁর ক্লেদ নিকাশী ব্যবস্থায় বেপরোয়া খুন- 
জখমের ঘটনা প্রায় অন্তপস্থিত । 

.. ইংরেজ মহানগর নির্মাণে যে কলকাতাকে বেছে নিয়েছিল 
তভৌগোলিকভাবে তার অবস্থিতি এমন অংশে বেখানে প্রাবনমুক্ত নগর- 
জীবন গাড়ে ওঠা সম্ভব কি না তা নিয়ে স্বচনাপবে চিন্তা করা হয় নি 
এতটুকুও । জল নিকাশের অবশ্য তখনো হাজার পথ বা উপায় 
খোলা । চত্র্দিকে হাজার বিল-বাওড়, জলা, খাল, প্রান্তিক জমি আর 
নদীর সঙ্গে স্বাভাবিক বন্ধন | যেমন 'একটা উদাহরণ দিই | -- 


এখন যেখানে স্ট্র্যাপ্ড রোড সেখানে ছিল গঙ্গানদী। পরবতী- 
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কালের হেস্টিংস দ্রিটের উপর দিয়ে বেন্টিক গিট 'পার হয়ে ধর্মতলা 
ফ্রিটের উত্তর দিক দিয়ে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মধ্য দিয়ে ক্রিক রো ও 
লোয়ার সাকুলার রোড পার হয়ে কনভেপ্ট রোড ও ক্যানাল ষ্্রিটের 
ভেতর দিয়ে একে বেঁকে উত্তর-পূর্ব দিকে বয়ে গিয়ে বেলেঘাটার খাল- 
দিয়ে ধাপা হয়ে বিগ্ভাধরী নদীতে পড়ত । বিদ্ভাধরী তখন বড় ছিল, 
মাতল। নদীতে পড়ত। এখন মজে গেছে । ইংরেজরা জনপদ 
বাড়াতে পরে বেলেঘাটা থেকে পোর্ট ক্যানিং পর্বস্ত রেলপথ তৈরী 
করতে গিয়ে এখালকে প্রমে ক্রমে বুজিয়ে দিয়েছে ।.... 

অতীশ মাঝে যোগ করে, ক্রিক রো ও ক্যানাল গ্রিট তো বত'মান 
নামে অতীতের স্বতি এখনো বহন করে । 

_এছাড়া শুধু দুরদিতা৷ নয়, নগর উন্নয়নে টাকা বা ভাবনা ! 
আলোকবাবু আবার মুখর হয়ে বলেন, শরতবাবুর “বামুনের মেয়ের একটা 
ঘটন]। হঠাৎ মনে আসছে, একটা সণকোর অভাবে খাল পেরোতে গিয়ে 
লোকের হাত্ত-পা ভাঙছে,__ ব্রেলক্য ও ষচ্টিরণ প্রিয় মুখুজ্জের কাছে 
এসেছে সাকোর জন্ত কয়েকটা বাশ ভিক্ষা করতে।-_কেদার বাড়ুজ্জের 
“কালীঘরামি” গল্প,__দক্ষিণেশ্বরে একজন বহিরাগত সাধারণ দ্িন-মজুর 
অভিজাত মানুষের বাস দক্ষিণেশ্বরে নিজের রজি-জমানোর পয়সায় 
বানিয়ে দিচ্ছে একটা কাল ভাট । ঠাহ্‌র করুন, কারা ভাববে কলকাতা 
হৌক প্লাবন মুক্ত! আলোকবাবু এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে একটু 
থামেন । 

অতীশ বিরতিতে মন্তবা করে--আসলে কলকাতার বধ! মান 
সামান্য কয়েকটা! দিন জলে জলে থাকা ৷ একটু ভোগান্তি টোগান্তি 
হলেবা বাড়লে তার সঙ্গে সমান পাল্লা! দিয়ে হৈরৈ এর আরেক 
বন্যা | জল নামলে হঠাৎ জাগরণ-ও থিতু, স্থপ্তোথিত মুখরতা 
আবার ঘুমানো | ধীরে ধীরে খতু আবতনে বিদায় বর্ধা, কলকাতা 
আবার ক্লকাতাতেই । 


ণ৬ 


আমি প্রচলিত সরদ একটা গল্প স্মরণ করি,-_এক বুড়ির ফুটো 
চালের ঘর থেকে বর্ধায় ঢল নামে । বুড়ি চিন্তা করে, চালটা সারাই 
কর! দরকার, কিন্ত এখন তো৷ হবে না, বর্ধা যাক, চালট! সারাতে 
হবেই । বর্ষা থামে, ঘরে তো৷ জল পড়া বন্ধা। ঘরে যখন এখন আর 
জল পড়ে না, বর্ষা আসতে আসতে তে। আরো এক বছর, ত এত 
আর তাড়ানুড়ে। কিসের ! দিন যায়, তাতে কি হয়েছে এখনো তে। মাস 
_-ছুই--এক মাস,-পনেরে! দিন ছু-তিনদিন তো! বাকি আছে... 
দেখতে দেখতে... ... | 

আলোকবাবু এবারও হেসে ওঠেন। এবার একটু জোরে | 
হাসে সকলেই । আলোচন! আবার বাঁধা পথে । 

--এ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশক থেকে কলকাতা কর্পোরেশনের 
দায়িত্ব হাতে এসেছিল দেশীয় নেতৃবৃন্দের একাংশের হাতে | কিন্তু 
অচিন্ত্যবাবূ, এবারও আপনার গল্পের উপমা খাসা বলা যায়,-্থায়ত্ব 
শীসন পাওয়া মুক্তি আন্দোলনের অন্ঠতম দাবী । দেশ আগে স্বাধীন 
হোক, উন্নয়নের কথা পরে ঢের ভাবার সময় পাওয়া যাবে... | 

_১৪৩-:৪৪ এর দুভিক্ষ, বিশ্বযুদ্ধ, মানুষের মধ্যে স্বার্থপরতা, 
বর্বর লোভ, মানবিক নান! মূল্যবোধের অপদ্বত্যু, অর্থনীতি বিপযন্ত 
--কলকাতায় আসছে জনস্তরোত | 

_ দাঙ্গা, স্বাধীনতা, দেশভাগ ;-__কলকাতা ও তার আশপাশে 
উদ্বান্ত-শ্রোতের উদ্দাম চল । জমির দর হু হু করে বাড়ছে । কল্গকাঁতা৷ 
উপচানো । অসহায় ছিন্নমূল মানুষ ; ঘদি হয় নরক কুণ্ডু, বাচতে 
তো হবে । টিকে থাকার আকুতি । 

_শেকল ছিল হাতে । একদিন প্রহরী এসে খুলে দেয় বাধন । 
তবে কি মুক্তি? না, সভ্যতার অগ্রগতির কৌশলে হাতে হাত-কড়ার 
বাধার নিয়ম সেকেলে । মুক্ত কারাগার গড়ার উদ্ভাবিত হয়ে গেছে 
'র্ভীন কনসেপশন*। আমি এরকমই চিস্তা করতে থাকি | 


জল ৭ রি 


বক্তা কে জানি না। তিনি বলে যান-_অবিশ্রান্ত, অন্তহীন 
উদ্বান্ত-আ্রোত- পূর্ব বঙ্গে জঙ্গী আয়ুবশাহীর ছুঃশাসন, আবার বহু মানুষ 
দেশান্তরী, আসামে বাঙাল-বেদা, পঁরষট্রির পাক-ভারত যুদ্ধ, অন্যান্ত 
প্রদেশে বাঙালী শরণার্থী নিয়ে হাঙ্গামা, বাংলাদেশের অভ্যুদয়, ব্রন্মদেশ 
থেকে বাঙালী বিতাডন ও আরো নানা কারণে মাটির ওপর আছড়ে 
পড়া এক বিশাল জলোচ্ছা স.... । 

চারদিক থেকে প্রার্থনা উঠছে--ঠাই দাও । “মাতা ভূমিঃ, পুত্রো 
অহং পৃথিব্যাঃ _মাটি মাগো, আমি ঘে তোমার সন্তান । 

এক ভেসে চলায় শেষ, অন্য ভাসার আবার শুরু | 

গাড়ালে বে হাসেন কিন্তুত বিধাতা | 


( সতেরো ) 


পুলিশের সাহাযা নেওয়া ছাড়া আব আমাদের কোন উপায় 
ছিল না। 

আমাদের ও পাশ্ববর্তী অঞ্চলের জল নিকাশের একটা খালের মতো 
নিকাশী বড় নালার উপর জনৈক নওলকিশোর গুপ্তা বানিয়েছিলেন 
নানা কারবারের একটা পাকাপোক্ত ঘণটি-_মায় খাটাল থেকে 
কালোয়ারি কারবারের মাঝ|রি সামাজ্য । আগে জানতাম ওটা খাস 
জমি, জলা জায়গা । কিন্তু একদিন খবর আসে, না, না জলার 
নাকি একাধিক মালিক আছেন, তাদের কাছ থেকে তা কিনে 
নিয়েছেন এ গুপ্ত। মহাশয় । 

তৎপর খোঁজ-খবরে জানা গেল সব ভুঁয়ে! ৷ পুরো ব্যাপারটাই 
জালিয়াতি । বে-আইনীভাবে এ জলা জমির দখল নিয়েছেন ধনকুবের 
নওলকিশোর | তাতেই রাতারাতি জমি ভরাট ও ফলাও কারবারের 
সুচনা । ও জমি নিয়ে এর আগে আমাদের মাথা ব্যাথা ছিল 
একেবারেই অকিঞ্চিংকর | কিন্তু আচমকাই তা৷ হয়ে উঠল একটা 


০৮ 


প্রধান ইন্থ্য ৷ তাতে জড়িত হতে হল আমাদের সবাইকে 1 হতে হল 
ছন্থ মুখর | 


আমাদের প্রধান আপত্তি বা প্রতিবাদ ছিল অন্যকারণে । প্রথমত 
ও জমির সঙ্গে বসবাসকারী অঞ্চলের জলনিকাশের প্রশ্ন দারুনভাবে 
জড়িত, দ্বিতীয়ত গোড়া থেকেই জানতাম ওটা খাস জমি । প্রভাতী 
সংঘ ওটাকে দখলে রেখেছিল পরবর্তীকালে পল্লীর হ্থষ্ঠ উন্নয়নের ও 
সর্বসাধারণের স্বার্থে । ওর এক অংশের উচু ডাঙাতেই তো প্রভাতী 
সংঘের সংঘগৃহ । পল্লীর কচি-কাচার স্বর্গপুরী । 


সংগঠিত করা হল এর বিরুদ্ধে প্রথমে পল্লীতে সভা-সমিতি, 
সমাবেশ । তারপর প্রশাসনিক নানা মহলের হস্তক্ষেপ প্রার্থনা | 
অঞ্চলে দান! বণধে ক্রমশ জোরদার সচেতনতা-_না, এ জমি নওল- 
কিশোরকে কুক্ষিগত করতে কিছুতেই দেওয়া হবে না । আদালতেও 
বিচারপ্রার্থী হয় প্রভাতী সংঘ ও পল্লীর উন্নয়ন সমিতি | মহান 
এই সৌরগোলের বলিষ্ঠ সেনাপতি অবশ্য এ বিপ্র । বিপ্রদাসের 
খাওয়৷ নেই, ঘুম নেই, অফিসে ঘন ঘন কামাই, বিস্তর ছুটোছুটি । 
আমাদের 'অনেকের অবস্থাও তথৈবচ । বিপ্র বিরাট কৃতিত্বের 
সাক্ষ্যর রাখে, এ ব্যাপারে মোটের ওপর সমস্ত মানুষকে দলমত 
নিধিশেষে একজোট রাখায় | গোটা মহল্লা একজোট, এক প্রাণ । 
যদিও আছেন ছু'একজন অনামনা | সংখ্যা অবশ্য তাদের নিতান্ত 
কম । 


আদালতী লড়াইয়ে অবশেষে আমাদের জয় । মাঝে উটকো 
বিপদ দেখ! দিয়েছে । লব্কাকে টাকা দিয়ে কিনেছে নওলকিশোর 
গুপ্ত। | লক্কার মতো! কিনেছে অনেককে । শোনা যায়, উচ্চতম 
আঁদালতে যাওয়ারও নাকি সে পরিকল্পনা ভাজছে । ইতিমধ্যে 
রঙ্গমঞ্জে হঠাৎ আবিভভূতি লক্কা। দলবল নিয়ে এসে সে অঞ্চলে 


চিনি 


ঘনঘন নানা হাঙ্গামা স্থত্টি করতে থাকে। প্রথমে একটু বিশ্ময়, 
পরে এর গৃঢ় কারণ জানতে আগ্রহী হই আমরা । 

সেই স্ুত্রেই একদিন আমি, বিপ্র ও আরো কয়েকজন মনস্থির 
করি লক্কার সঙ্গে জরুরী একটু বসা দরকার | বুঝিয়ে বলতে 
হবে, আমরা যা করছি তাতো পল্লীবামীর বা দশজনের স্বার্থে। 
ক্লাব-সংঘ তো এক অর্থে আমাদের ফুসফুস । এছাড়া নওল কিশোর 
প্রবৃতা জলনিকাশের একটা স্বাভাবিক নালা বন্ধ করে গোটা অঞ্চলের 
বুকে স্থষ্টি করেছে এক ভীষণ বিপদের, জলে ভাসতে হবে সকলকে, 
অঞ্চল জলবন্দী হবেই । আমরা স্থির করলাম লক্কাকে তা সবিশেষ 
বুঝিয়ে বলব । এএ্ছাড়৷ চরম পথে চলার আগে আমাদের মধ্যে 
এক অন্য বোধ ছিল, স্পষ্টভাবে জানতাম, ল্কা এরা কোন সুস্থ 
ও স্বাভাবিক পরিবেশে এরকম ঘটনায় মানুষের নিশ্চিত শক্র হতে 
পারেনা । এর। এক ট্রাজেডি । সভ্যতার বিষ গিলে গিলে এরা 
নীলকণ হয় না, ছুঃখ-কষ্ট বুঝি স্থি করে ন। ওদের মধ্যে কোন 
ঞ্যান্টি বডি। বরং সভ্যতার হাড়িকাঠে ওরাই হয় প্রথম বলি । 
যে খুনী দে নিজেই খুন হয় সবার আগে । 

গুজব শোনা যাচ্ছিল, নওলকিশোর নুতন চাল দিয়েছে, 
লক্কাকে তার কোন, কারবারে দায়িত্ব দিয়েছে ম্যানেজারির। অর্থাৎ 
ভদ্র ভাষায় লক্কা এখন হয়েছে পুরোপুরি পারচেজড, ক্রীতদাস” । 


''লক্কাকে প্রথন কয়েকদিন খুঁজে পাওয়াই ভার | দেখা 
অবশেষে একভাবে মিলল | নওলকিশোর দিয়েছে ইতিমধ্যে 
আরেক অন্য চাল। লঙক্কাই শোনাল নূতন প্রপ্তাৰ। ক্লাবের জন্য 
ছু'কাঠা জনি নওলকিশোর ছেড়ে দেবে; ক্লাবকে গাঁচহাজার টাক 
ডোনেশান-ও দেবে । পরিমাণ হয়তো আরো কিছু বাড়াতেও পারে । 
আর মঞ্চালর জল নিকাশের নালাটিকে পে মুক্ত করে দেবে । 
এব্যাপারে তার প্রস্তাবটা অবশ। পৃতন নয় ! কারণ নিজের 


সাত্রাজ্যকে জলমুক্ত করার জনা সে অন্যদিক দিয়ে নিকাশী জল* 
শ্রোতকে ঘুরিয়ে দিয়েছিল । এর ফলে একটা নুতন অঞ্চলে সহজেই 
জল জমে অন্য সমস্যা হ্গ্টি হচ্ছিল । লক্কার মারফৎ নন্তলকিশোরের 
কুটচালের প্রস্তাবগুলো শুনে আমরা অবশ্য নিদ্বিধায় অসন্মতি 
জানিয়ে দিয়েছিলাম । কারণ এখানেও আমাদের মধ্যে স্পষ্ঠবোধ 
নির্মলই ছিল, খুনীর পোষাক-আশাক, আভরণ বড় চতুরতাময়, 
মায়াবী হরিণ বড় কালান্তক ৷ 

লক্কীর সঙ্গে ব্যর্য আলোচনা পেরে আসার পর আমরা খুব 
সতর্ক হই | বুঝতে পারি নওলকিশোর এবার পেতেছে গভীর 
কাদ। যে সততা, বিশ্বাস, আর আদর্শ বোধের রাবীতে আমরা 
হাজার জনতা৷ জমাট, ক্রুর ঘাতক সেখানে তুলেছে উদ্ধত সবনাশা 
ছোরা । 

লক্কার দল এদিকে ক্রমেই বেপরোয়া । সংলগ্র অঞ্চলে ্টি 
করছে নিত্য নৃতন উপদ্রব । সংঘের সদসাদের যত্রতত্র যখন-তখন 
শীসাচ্ছে । বিপ্রকে দিয়েছে এমনকি চরম পরিণতির হুমকি | 
এক রকমে আমরা প্রায় তটস্থ । 

স্থানীয় থানা-পুলিশ আগাগোড়াই ঘটনা সমূহ ওয়াকিবহাল । 
কিন্তু ক্ষোভের সঙ্গে লক্ষ্যনীয় ওদের ভূমিকা, সার্কাসের খাচার মধ্যে 
ঝিমায় যেন নিজীব পশুরাজ । কনসার্ট জোরে বাজাতে হয়। 
ট্রেনার মশাইকে চাবুক হাতে করতে হয় খুব লম্ষবন্ষ । আলোকিত 
মঞ্চে এসে সিংহমশাই ইচ্ছার বিরুদ্ধে তবে একটু আধটু খেলা দেখান । 
তড়িঘড়ি ভাব-সাবে বেশ স্পষ্ট, কত তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়তে হবে 
গারদ-বাক্সে। আছি তো বেশ নিজ ডেরায় । হে ঈশ্বর, এরা কারা? 
কেন হৈ রৈ করে? জানে না জগং মায়া । মায়া গো 'প্রপঞ্চ |..." 


একদিন শীতের সন্ধ্যা । ধোয়াশা খন পর্দা হয়ে নামছে 
অঞ্চলের ওপর ! বিপ্র ক্লাবে প্রয়োজনীয় কাজকর্ম সারছে প্রায় একা 


চার 


জল 


একা । আস্তে আস্তে আসবে হয়তো অনেকে । আচমক। ক্লাব 
চত্বরে অরে. বোমাবৃষ্টি। কয়েকটা গুলিও এসে লাগল দেওয়ালে । 
পরে জান৷ গেল গুলির লক্ষ্য ছিল নিশ্চিত বিপ্র। 


দ্বারস্থ হতে হল এরপর অবশ্তই প্রশাসনের উদ্ধতন মহলে। 
গোটা এলাকা জুড়ে চরম উত্তেজনা । লক্কার সঙ্গে এভাবে 
মোকাবেলায় আমার, বিপ্রর আরো কয়েকজনের আপত্তি ছিল। 
আমর! প্রয়াস চালাচ্ছিলাম আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে ও মানুষকে 
সঙ্গে নিয়ে সচেতনতা ও শুভবোধকে সহজভাবে জয়যুক্ত করায় । .... 

কিন্ত কোন রোগীর আশঙ্কাজনক অবস্থায় দিশাহারা আত্মজনকে 
হাতের কাছের অনভিজ্ঞ চিকিৎসকেরও বুঝি শরণাপন্ন হতে হয় । 
দুর্ঘটনার ক্ষেত্রে এ-ও এক দুর্ঘটনা | এছাড়া... | 

লক্কাকে এ্যারেষ্ট করানো হল। অন্তত পরিস্থিতি আমাদের 
সেরকমই বাধ্য করল । আড়ালে নিরাপদ রইল নওলকিশোর, তার 
গায়ে বি'ধল না! একটাও কাটার খোঁচা । নওলকিশোরদের আশ্চর্য 
ভোজবাজি । এটাই পুথিবীর সবচেয়ে মজার খেলা । 

লক্কা ভ্যানে উঠতে উঠতে সগর্জনে বলে গেল- শ্লা....বিপ্র, ঠিক 
আছে,-ফিরে এসে হবে শেষ বোঝাপড়। |... 


( আঠারো ) 


সে'রকম কোন আচড়ই কিন্তু লাগল না নওলকিশোরের গায়ে, 
বরং অন্যভাবে বলতে গেলে অবস্থান্তরে তার পালেই বইতে লাগল 
স্-হাওয়া | 

লক্কার বিরুদ্ধে কতকগুলো নুম্পষ্ট অভিযোগ ছিল ; এছাড়া এসব 
ক্ষেত্রে সচরাচর যা হয়, পুলিশের ব্র্যাকলিষ্টে থাকা লক্কার বিরুদ্ধে 
এতদিন আনেক অনেক নাকি অভিযোগ তোলাই ছিল, সেফ 
ডিপোজিট লকার থেকে নামিয়ে আনা সেসব গহনায় নগর 


টির 


কোটালরা এখন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন হঠাৎ লকাকে সুসজ্জিত করতে । 

মামলা চলাকালে শোনা গেল একটা কান-কথা, হাড়-বজ্জাত 
নওলকিশোর তরী বেঁধেছে আরো শক্ত খুঁটিতে । হাত গুটিয়ে 
নিয়েছে তাই লক্কা' থেকে ।...হায় লক, বেচার!.... 

বিপদ তাই আরো ঘনীভূত । নূতন তুণ, তুণীরে নওলকিশোর 
এখন বড় উজ্জ্রীবিত। দিনে দিনে বড় বে-পরোয়া ! তার পাত্র-মিত্র 
এখন নিতান্ত ভদ্রজন, তথাকধিত মণিময়তায় ভূষিত, আসীন সমাজ- 
সভ্যতার উপরিতলেও । ওরা রহস্যজনকভাবেই এসে মিশে যায় 
নওলকিশোরে । প্রথমে মাখামাখি ; পরে নওলকিশোরে অঙ্গীভূত, 
__বিলীন । লড়াইয়ে তাই ভিতর ব্যঞ্জনা বাজে | 

অনেক কিছুই নূতন হয়। পরিব্তিত । হাল-হকিকত দেখে 
মনে ধন্ধ লাগে, চোখ ছুটো পুরোনো আছে কি অথবা বুঝি নৃতন 
হয়। আমি-বিপ্রমামরা মাঝে মাঝে চোখ ঘষি, যা দেখছি সব 
ঠিক দেখছি তো ! দৃষ্টিশক্তিতে.... ! 


নওলকিশোর গুপ্তা বনে গেছেন 4... 1 তান এখন অনেক 
কিছু ; সামনে-পেছনে তার এনে বসাতে হয় অনেক শব্দ, বিশেষণ, 
বর্ণমালা । হে অভিধান, তুমি কত উজাড়, সহজেই নিঃশেষ কর 
মানুষের কত ধ্যান-বিশ্বীসের, আলোকের, হৃদয়ের সম্পদমাল।, মাঝে 
মাঝে কত সহাজেই ! 

কি দোষ অভিধানের? শব্দের? জয়নাদের? শুধু শব্দ, 
সজ্জিত ভাষা, আশ্চর্য বাকামালার মায়াবী চাতুরিতে মানুষ পৃথিবীতে 
খেলায় কত ন! বাজির খেলা ! রাত দিন হয়, নগলকিশোর জনসেবক, 
গণনেতা, প্রখ্যাত দেশপ্রেমিক ! তার বিচরণের জগং বিঘোষিত 
হয় আশ্র্য গরিমার সম্মানে । শল্যে জুটে আসা শকুন, গৃতর-গৃধিনী 
মহিমান্বিত হয় মানুষের মর্ধাদায় | হে ভাষা, কোন বেড়িতে তুমি 
বন্দী হও ক্রীতদাস ! স্বর্ণ শঙ্খথলও কি এভাবে মাখে কোন শ্লীঘা ? 


১০৩ 


প্রায় অন্ত গ্রহ থেকে অবতীর্ণ কিছু বাগ্বী মানুষ নিয়ে 
নওলকিশোরবাবু একদিন তার নয়৷ সাম্রাজ্যের মাঙিনায় এক 
জনসভ1| করলেন। অঞ্চলের তাতে প্রায় কেউ ছিল না। সে 
সভার উপলক্ষ কি; প্রাসঙ্গিকতা কি, এহ বাহা। উদ্দেশ্ট তো৷ জলের 
মতো! ফর্গাই। তার বিরুদ্ধে যারা, তাদের বুঝিয়ে দিতে তিনি 
এখন খুব তীক্ষ, যেন হাঁক দেন,_দ্বৈরথে এসো সমবেত জনতা, 
আমার পক্ষেও আছে পক্ষমহীন সভ্যতা,... আছে... | 

কে একজন একদিন বললেন, জানেন নওলকিশোর খুব সন্দেশ 
খেতে ও খাওয়াতে ভালবাসে | ওর সভায় ঘার৷ জুটেছিল 
তাদের জুটেছে পেট পুরে সন্দেশ খাওয়া! । এই সন্দেশ 'মাহরণকারী 
পড়শীই পরমুহূর্তে নিজেই বিম্ময় প্রকাশ করলেন,__-অন্য খাদ্য- 
পানীয় নয়, সন্দেশ-প্রীতি, ব্যাপারটা কি বলেন, খুব মজাদার 
নয় 1.... 

সেদিন কিছু সামান্য বর্ণে আমাদের এলাকার কিছু অংশ 
ছিল জল মগ্ন । প্রভাতী সংঘের সদস্য আমরা গিয়েছিলাম জলময় 
সে দুর্দশাগ্রস্ত অঞ্চলগুলো সরেজমিনে দেখতে । পথে আসতে 
আনতেই শুনলাম, নওলকিশোরবাবুর সভাপর্বের তামাম বৃত্তান্ত, 
সন্দেশ-সভার সন্দেশও হল কর্ণ গোচর । 

আচমকা মনে পড়ে গেল, পুরোনো কলকাতার তথ।কথিত 
অভিজাত গরিমার এক অনণ) খটন।র কথ । দেড়'শ বছর আগের 
কলকাতায় বসত সন্দেশের মজলিস | আকাশ বুঝি রিম-বিম। 
পথ-ঘাটে বুঝি থৈ থে জল। কলকাতার ধনী অভিজাত জনের 
মনটা! বুঝি একটু কিরকম কিরকম ! মাহ ভাদরে বসে ঘেত নানা 
আনন্দের হাট । তার একটা এ সন্দেশের মজলিস । 


একটা বড় হলঘবের মেঝে জুড়ে প্রায় একফুট উঁচু করে কড়া- 
পাকের সন্দেশ দিয়ে একটা বেদী তৈরী করা হত। তার ওপর ন্থুদশখ 


১০৪ 


কার্পেট পেতে গানের আসর বসানো হত । শোনা যায়, সন্দেশের 
পরিমান দাড়াত ছুই থেকে চার মণ। চারপাশে স্থগন্ধী ধুপ পুড়তে! 
আর মাঝখানে আলোকোজ্জল মঞ্চে বসে সুন্দরী বাঈজীর গানের মধুর 
সবরের মৃচ্ছ'নায় ও সন্বেশের মিষ্টি গন্ধে বিভোর হয়ে যেত সেকালের 
শহর কলকাতার বাঁবুরা । সাধারণত পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলেই এ'রকম 
সন্দেশের আসর আয়োজিত হত বেশী । 


,নওলকিশোরের সন্দেশ-সভা মুহূর্তে পেয়ে ঘায় অনা ব্যঞ্জনা | 
আমি চিন্তা করতে থাকি । সভ্যতার খড়-বিচালি জড়ানো কাঠামোটা 
কতটুকু বদলেছে ? কিছুই বুঝি বদলায় নি। শুধু বদল গাত্রম্প্রলেপ। 
আবরণীর, প্রসাধনীর । বদলেছে খলিফা-ঘরের ঠিকানা | রঙউরেজ, 
ওস্তাগরের আশ্চর্য নিপুণতা | বর্ণাঢ্য পোষাকের নীচে যে শরীর 
উদোম, নিরাবরণ,_-সে হাড়"মজ্জায় সময় কি রাখতে পেরেছে কোন 
অনিন্দা অতল স্পর্শ ! 

হে সময় । কোন এক অফৃুরাপ সমুদ্র-ভাণ্ডার থেকে তুমি চির- 
সঞ্চারমান প্রতি" অন্ধ পলে তুলে আনো, বুঝি গভীর অতল থেকে 
আনছ সেকেগু, মিনিট, ঘণ্টা, প্রহর, দিন, মাস, বছর, পৃথিবীর 
অগ্রগতি । মানুষের জয়যাত্। । প্রতি ক্ণে দ্গণে তোমার রদলায় 
অনন্য সম্পদ আহরণ । এ, মুহূর্তে যা পাও ত| মূল্যবান ; পর মুহুর্তে 
তা সূল্যহীন | আরে! অমূল্য তুলে আনতে হবে গুপ্তধন | বদল চাই 
বদল, তামাম 1 কিছূ, তার ঘটাতে হবে আরো! শ্তরীরদ্ধি, উন্নতি, 
সম্দ্ধি । তুমি টেনে তুলছ পৃথিবীকে হৃপধ পনি-সমুদ্র থেকে আরে 
উচুতে__অনেক ওপরে-_বিরাট শীর্ষে । কিন্তু” | 

হঠাৎ সন্থিৎ ফিরে পাই নিগীর ডাকে । স্গি্ধা বলে ওঠে,স্পবড়দা, 
কি হলো চলুন, জলে ডোবা মানুষগুলোর সাহায্যের জন্য সরকারের 
কাছে পিটিশানট|! ডফট করে দেবেন ॥ আমি এবেলায়"্ই টাইপ 
করে আনব 1.4 
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চলো... | 
€( উনিশ ) 


ন্গিপ্ধার ডাক নাম জয়া 

গোটা মহল্লা বেড়ে সে কত ফুল-ফলের গাছ লাগিয়েছে। 
সেসব গাছে গাছে খততে খতুতে ফুল বদলায়, জানা-অজানা কত 
পাখী ডাকে, গাছ-গাছালির নীচে রোদ-ছায়ার আল্পনা ; বাতাস সে 
আল্সনার ওপর দিয়ে দেবী প্রতিমার মতো মিষ্টি পা ফেলে ফেলে 
হাটে-_ঝিরঝির-_তিরতির- প্রশান্তিময়। এক নগিগ্ধতা মুছিয়ে 
দিয়ে যায় কত রুক্ষতা--আনেক রুক্ষতা | 


ন্িগ্ধা প্রভাতী সংঘের শিশু বিভাগের পরিচালিকা । একদিন সে 
এক সভায় বলেছিল,__দশানন এক দৈত্য মুখ ব্যাদান করে আমাদের 
গ্রাস করতে আসছে, এগিয়ে আসছে দূষণ ; আমাদের কড়মড়িয়ে 
খাবে, তিলে তিলে খাবে, রসিয়ে বসিয়ে খাবে । এসো মানুষ, 
অমৃতের সন্তান, চেনো গাছপালা । ওগুলো হাতিয়ার, সে হাতিয়ার 
দানব আর তোমার মাঝখানে উচানো ধরা থাক। দানবের লুব্ধক 
গ্রাস কিভাবে তোমার কেশাগ্র ছে বে? পৃথিবীতে আরো নান! 
কিমিমতের দৈতা-দানো, ভূত-্পেত্বি আছে। ভাছে দানবাদি- 
দানব-ও । তাঁদের সঙ্গে, হা, তোমাদের নিশ্চয়ই পরিচয় ঘটবে । তবে 
একেক জনের বিরুদ্ধে দাড়ানোর কৌশল-কায়দা কিন্তু আলাদ! । 
আমরা সবশেষে দাড়াবো এক সীমানায়_এক প্রান্তরের এ'পাশে, 
মান্নব__ওপারে মহাদানব । সেদিন সবত্র চুড়ান্ত ফয়সালা । কে 
থাকবে? -_ফুল্পমান মানুষ অথবা মহাভৈরব মৃত্যু বা অন্ধকার 1... 

শিপ্ধা বা জয়া আমাৰ ছাত্রীপ্রতিম । অঞ্চলের সকলের খুব প্রিয় । 
ওর আরেকটা পরিচয় আছে, ও বিপ্রব বাগদত্তা | 


ছু'জনে মিলেছে হুন্দর জুটি । বিপ্রর কথা আগে কিছু বলেছি। 
নূতন করে বুঝি কিছু বলার নেই। কিন্তু সত্যি কি তাই? এন 
সহজে এখানে ইতি নামানে! যায়! বিপ্র মানে যে আসলে আমরাই | 
সমবেত আমাদেরকে নিয়েই বুঝি ঘা কিছু তা বিপ্র। আমাদের 
যন্ত্রনা, আমাদের যে অন্তর্জীলা, আমাদের অস্তিত্রে পিঠে কোথাও 
সপাং সপাং চাবুকের শব, আমাদের রক্তাক্ত হওয়া, বেদনায় মুচড়ে 
'মুচড়ে যাওয়া, তারপর এসবের থেকে দ্রিমিদ্রিমি তালে রক্তপলাশের 
জেগে ওঠা, আমাদের সাহস, আমাদের স্বপ্ন, স্বপ্নকে ছুঁয়ে ফেলা, 
প্রায় ছু'য়ে দিতে পারা, পারব আমরা, হ'যা আমরা পারব-_তার নামই 
বুঝি বিপ্র। হ্যা, আমরা জাগছি, অহল্যা মাটি চোখ মেলছে। 
ভরবে পৃথিবী সবুজে, বিশ্বতুবন প্রযত উঠোন, সেখানে অশ্রুর বেদান্ত 
পদচিহ্ন এতটুকু নেই__আমাদের রোদময় পে সত্বায় বিদ্বিত, অঙ্গীভৃত, 
কর্মময় ঘা কিছু, তার জীবন্ত নাম বিপ্র। স্নিগ্ধা বা জয়া আছে তার 
পরিপৃরকে-পাশে পাশে । 

ঘে মেয়েটি এখান-পেখান থেকে খুঁজে-পেতে নানা গাছ-গাছালি 
এনে আশ্চর্য মমতায় এ, মহল্লার আনাচে-কানাচে পুতে দেয়; ব্তী 
মতো অঞ্চলের শীর্ণ-দীর্ঘ শিশুদের জুটিয়ে এনে প্রভাতী সংঘের কক্ষের 
চাটাইয়ের উপর বসিয়ে শেখাতে চেষ্ট! করে,ওরে, আমরা সবাই 
মানুষ, মানুষের মতোই আমাদের বাচতে হবে অঞ্চলের যে সমস্ত 
মেয়েরা জীবনে বসপ্ত কি কোনদিন জানে নি, হয়তো জানবেও না 
কোনদিন, যারা গরু-মোষের কেনা বেচার মতো! পৃথিবীতে ঘে অন্য 
এক হাট আছে, ঘেখানে ক্রেতার মন ভঙ্গাতে হয় দামী, বড় দামী 
মণি-কাঞ্চনে, বিত্বে-ধনে, আশ্চর্ধ ধনময় ধ্বনিতে, ওদের জীবনে সেসব 
সব যে দূর গগণের তারা, ঘোর অমাবপ্যাব অতলে! তলিয়ে গেছে ওরা 
অবলুপ্ত জ্যোংস্া, মরে যাওয়া টাদ,. লনা জয়া) আমাদের সম্তার 
ফোটা এক আশ্চর্য রক্তকরবী তবু ভিন্ন কথা বলে, এখানে ভিন্ন গান 
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শোনায়, ভবীলায় আশ্চর্য আলোকপিখা __এ মেয়েদের নিয়ে গড়েছে 
হাতের নানা কাজ শিক্ষার এক গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র; সেটির 
পরিচালিকা সে । 

এক অনন্য ঘটনায় স্িপ্ধা আমাকে একদিন আশ্র্য করে 
দিয়েছিল :--বিপ্রকে লক্ষ্য করে যেদিন লা গুলি চালিয়েছিল, দেদিন 
মিগ্ধার চোখে আমি বুঝি দেখেছিলাম এমন এক জমাট আগুন ঘ৷ 
পৃথিবীতে ফেটে পড়লে, তার দারুন গ্রাসে পৃথিবী এক পলকে পুড়ে 
ছাই হয়ে যেতে পারে-_ছারখার হয়ে ধাবে সব কিছু । 

এই ক্লিগ্ধীকেই দেখেছিলাম বুঝি এক পাষাণ প্রতিমা | যেদিন 
সে শুনল, শয়তান নওলকিশোর পরিষ্কার অস্বীকার করেছে লক্কার 
সঙ্গে ওর কোন সম্বন্ধ নেই, লক্কার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে সে ঝাঁড়া 
হাত-পা সাজতে চেয়েছে, লক্কাকে পথে বসিয়েছে, নানাভাবে এক 
সময় মদত দিয়ে এখন ওকে সশব্দে লাখি মেরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে 
সর্বনাশের ঘোর পক্ষে,_সে'দিন সিগ্ধা এ কথা যেন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে চায় নি। ওর চোখ দিয়ে নেমে এসেছিল অশ্রুর টল | আমি 
অবাক হয়ে দেখেছিলাম ন্িগ্ধীকে_ জয়াকে । ওর মুখ বুঝি দেবী 
প্রতিমার মুখে জড়ানো অপরূপতাময় কোন উপত্যকা, বয়ে চলেছে 
সেখানে করুণ! মন্দাকিনী হ্থরধনী । | 

বস্তীর মতো! যে অঞ্চলটায় লক্কা বাস করে, এরপর খেকে লক্ষ্য 
করেছিলাম সে অঞ্চলের উন্নয়নের চিষ্ত। বুঝি তর জীবনের ব্রত হয়েছে, 
হয়েছে ধ্যান-জ্ঞান | 

এরকম সময়েই একটা দামী কথা বলেছিল মিগ্কা_এ সেদিন, 
যেদিন আমরা, লক্কার! যেদিকে থাকে প্রায় জলের তলায় তলিয়ে যাওয়া 
সে অঞ্চলটা ঘুরে-ফিরে মান্ুষ-জনের চরম ছুঃখ-ছুর্শশা দেখে এসে তার 
প্রতিকারের কথ! নিয়ে আলাপ-আলোচনা করছিলাম, স্ষিষ্কা 
আলোচনার মধ্যে দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা প্রসঙ্গে জোর দিয়ে বলেছিল-- 


এ 


কেন সবাই জলের'তলায় সে কথাটা গুরুত্ব দিয়ে সবাইকে বোঝাতেই 
হবে, সেটা খুব দরকার, জরুরী । সবাই এক কারাগারে আছি, জল 
সবাইকে বেঁধেছে শেকলে, কিভাবে এবং কেন, সে কথাই ফলা করে 
জানাতে হবে আগ সকলাকে । সব যখন এক সময় স্বচ্ছ, মানুষ 
দাড়াবে মুখোমুখি, ঈাড়াবে হাজার জনতা, অযুতভ পদাতিক, বিরাট 
অক্ষৌহিনী-__-সজলতা ছি'ড়ে ফেলতে এক বীতশোক সভ্যতা যে কত 
কেদেছে,_-কতকাল,_ -কতভাবে ; কান্না জমাট বেঁধে বেঁধে যার 
মাথ। তোলে হিমালয়, অশ্রুর তরল নদী মিলিয়ে মিলিয়ে যার পৃথিবীতে 
বয়ে চলে সপ্তসিন্ধু .. । 

স্নিগ্ধা কি সেদিন আমার বুক থেকে এতকাল আমারই না-বলা- 
বাণীর কথাগুলোকেই তুলে নিয়ে গিয়েছিল? ও কথা যে আমারই । 
শুধু আমার ? না শুধু আমার কেন? অনেকের --বুঝি সকলের । 

ভেতরে ভেতরে কে যেন এ রকম একট! কথা এ-সময় হঠাৎ বলে 
ওঠে, বলে যায় __ন্সিগ্কা আমাদেরই নাম, আমাদের নামই তো জয়া । 


( কুড়ি ) 
'ঈশানে উড়িল মেঘ সঘনে চিকুর.... | সাল ১৯১৩৭ 


ঘর পোড়া মামি, সিঁছুরে মেঘ দেখলে ডরাই | কিন্তু এবার 
ভয় পাওয়া বা আশস্কিত হওয়া বুঝি মোটেই অহেতুক বা! অমূলক 
ছিল ন!। 

বন্যা এবার স্পষ্টভাষ । বধমান, মেদিনীপুর, হাওড়া, হুগলী 
এমন কি বঝাকুড়া, বীরভূমেও কর়্েকদিন ধরে চলেছে অবিশ্রান্ত বর্ষণ | 
ডি,ভি, সি, অস্তিত্ব টেকাতে দিশাহারা । খবরের কাগজের খবর 
আবার ভয়ঙ্করতামাখা কালো অক্ষর, শব্দের ও বাক্যের মিছিল । 
দিক-দিগন্ভ নিয়ে উত্তররঙ্গ তলিয়ে যাচ্ছে জলের তলায় । ডুবছে 
দক্ষিণবঙ্গ | 


কয়েকদিন স্বাভাবিক বা মাঝে মধ্যে একটু-আটু ভারী বর্ষণ 
হলেও, প্রকৃতি আবার সেই গানের মতো, মেঘের কোলে রোদ 
উঠেছে, বাদল গেছে টুটি.... | কিন্তু ২১ সেপ্টেম্বর শেষ রাত থেকে 
আকাশে স্পষ্ট ভাসল অন্য রূপান্তর । কালো এক সমুদ্র সগর্জনে 
ধেয়ে আসছে পৃথিবীর দিকে । মধ্যরাতে রেডিওর খবরের কণ্টম্বর 
বড় গম্ভীর- বঙ্গোপসাগরে কেন্দ্রীভূত হয়েছে এক দারুন নিয়চাপ-_ 
ছুটে আসছে... ূ 

যদিও আপাত দৃষ্টিতে এ খবরে আশঙ্কাকর হয়তো বিশেষ কিছু 
ছিল না। কিন্তু গগণে অব ঘন/মেহ দারুন/সঘনে দামিনী চমকই/ 
কুলিশ পাতন/শব্দ ঝন ঝন/পবন খরতর বলগই ॥ বিনিদ্র রাতে 
আমার কেবল মনে হয়--আজু ছুরদিন ভেল।' 

একদিকে বর্ধা মরশুমের ফলে চারদিক জলে টইটগ্র হয়ে 
রয়েছে । জল নিষ্ষাসনের তো সব পথ প্রায় বন্ধ। জোরালো রোদ 
কই যে জল বাম্প হবে? বরং আকাশের প্রত্যন্ত সীমানার বাঁধ 
আবার যে ভাঙে । সারারাত জেগে আকাশ-পাতাল কত কিছু চিন্তা 
করি। ঠিক যেন রিণির মৃত্যুর দিনের মতো, সেদিন-ও তে। আকাশ 
এমনি, বাতাস হু, এলোমেলো! ; আকাশ ঘন ঘন বাজায় 'প্রলয়- 
বিষাণ । এক সময়... | সব কিছু স্প্ঠ মনে পড়ে যায় । কোথায় 
যেন উধাও হয়েছিল এক স্যতি ; এ" মুহারভে কে আবার সামনে এসে 
দাড়ায় কত চেনা, বড় অধিকণ, কত জীবন্ত । নিশুতি রাত, গা 
ছমছম করে দিয়ে হেঁটে চলে প্রহর! স্পষ্ট শুনতে পাই রিণিকে,_- 
ওর আতর্নাদ _-ধারালো আন্ত্রের মুখে রাত কেটে, কত হারানো লুপ্ত 
বছরের জমাট ধূসরতা কেটে সে এগিয়ে এসে আমার সামনে উপস্থিত, 
একদম সজীব হ্যা এতো স্পষ্ট দেখি রিণি আমার বুক ঘেষে 
দড়িয়েছে_-আমার বুকের নাধো সে কথ! বলে ঢলেছে,_-বলছে 
বাপি, জল.....মাবার জল... | 
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খুব ভয় পেয়ে যাই । শিউরে উঠি। রোমকুপে শিহরণ কেঁপে 
চলে। মেঘের 'মাড়ালে লুকিয়ে আছে যেন কে? কে নামছে এই 
রাতে, ছত্রীসেনার মতো কার! ছুদ্দাড় পৃথিবীতে নামছে? মানুষকে 
আবার ঘিরে ধরে ধীরে ধীরে গুটিয়ে আসছে এক কালান্তক ফ্বগয়! । 
কোথায় পালাবে মানুষ ? কোথা দিয়ে কে পালাবে ঃ বেরোনোর 
সব পখগুলোতে শেকল তোলা, ভয়ঙ্কর দেওয়াল । জল মনায়াসে 
শেকল পড়িরে চলেছে,__বেড়ি । এবার চলো! শৃ্খলিত-বন্দী সভ্যতা, 
_মানুষ, এ দেখা যায় বধ্যভূমি । আর দূর নয়, বেশি দূরে নয় 1. 


২২ তারিখ দিন ফোটার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে তাকাই | চারিদিকে 
জল আর জল । কিন্তু একী, কোথায় গেছে গত রাতের মেঘের, 
আকাশের করাল বন? বৃষ্টি ধরেছে, মেঘের আড়াল থেকে 
এমনকি ভেসে আসছে রুপালী রোদের মহাবন্তা ! মনের ভেতর 
কেমন কেমন করে । গত রাতে আমার সামনে এসে দাড়িয়েছিল 
যে, যে স্মৃতি, তা কি তবে মিথ্যা ? মিথ্যা এমন কী রিণির সতকী- 
কবাণর কণ্টম্বর 1.... 

বিপ্র, স্লিগ্ধা, প্রভাতী সংঘ তথ! পল্লী উন্নয়ন সমিতির অনেকে 
ইতিমধ্যে এসে যায় । আসছে আরো অনেকে । খুব সাংঘাতিক 
খবরাখবর না নিয়ে এলেও সকলের সমবেত সংবাদচিত্রের যোগফল 
কিন্তু খুব স্বস্তিদায়ক নয় । গুরুত্ব দিয়ে আমরা আলোচনায় বসি, 
আবার যদি বর্ণ নামে, জল বাড়ে সে অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 
অবলম্বন করা উচিত কিকি ব্যবস্থা নেওয়া? মুখে ভেডে না 
বললেও প্রধানত গত রাতের স্বতির প্রভাবে আমি বেশি উদ্যোগ দেখাই, 
_ নানা জায়গা থেকে বন্যা-প্লাবনের বড় খারাপ খবর আসছে । 
এখানে আমাদের মতর্ক থাকার খুব দরকার... 

২২ সেপ্টেম্বরের বিকেল। মূর্ধ যেন আজ পূথিবীরও পর বেশি 
রোদ ঢেলে দিয়ে ঘাচ্ছে। কিন্তু কোন্‌ দূর প্রত্যন্থ থেকে ভেসে 
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আসছে যে হাওয়া তা সাপের গায়ের মতো ঠাণ্ডা । নিশ্চিত অন্ত 
কোথাও খুব বৃষ্টি হচ্ছে-_ভারী বর্ষণ । বড় উজ্জ্বল রোদ তারপর 
একসময় ঝপ, করে নিভে যায় : সে" মুহুর্তেই হান! দিয়ে এগিয়ে আসে 
গাঁ অঙ্গকার | কেন যেন মনে হলো--মনে হল আচমকাই_ প্রদীপ 
নেভার আগে উজ্জল হওয়ার মতো। মরল কি দিন! নিভলো আলো, 
প্রবহতা ন্বপ্তি, হখ 1... 


রিণি আমার মা-মণি। আমার কাছে কোনদিন কোন মিথ্যে 
বলে নি। তার মৃত্যুর পর বন্া সম্বন্ধে আমার সতর্কতা, পর্যবেক্ষণী-ও 
মিথ্যা হাতে পারে না,-হওয়ার ময় । ২২ তারিখ রাত এক দেড় 
প্রহর কাটতে না কাটতেই আকাশ আবার পূর্ধ রাতের মতো ভয়াবহ, 
-বরং আজ ঘেন তার ভাবগতিক স্পষ্ট বে-পরোয়া । দোৌরালো 
প্রস্ততি নিয়ে এসেছে বুঝি হানাদার দুবৃত্ত বাহিনী, আজ যেন কারো! 
কোন কল্পুর নেই, মাপ নেই, আজ চরম ফয়সালা এমপার-ওসপার । 
তলিয়ে দিতে হবেই আজ রাতে জনপদশ্ঘাটি । 


রাত ছুটো। বাইরে বইছে মহা প্রলয়, জল-বাতাস-বজ্ের কি উন্মত্ত 
মিতালি! সাংঘাতিক নিঘেশষ| কে কাকেডাকবে ? কোথায় 
যাওয়া? বাইরে বেরোনো কার সাধ্য? ছু” একবার দরজা খুলি, 
বারান্দায় এসে দীড়াই । এদিক"সেদিকে ভাকাই । বর্ষণ এত অসারে 
যে চারদিকে পুরু কুয়াশ।, পৃথিবীর পর ঝুলিয়ে দিয়েছে কে যেন 
এক ঘন আস্তরণ । এ আক্রর নীচে কোথায় যে কি ঘটে যায় তা৷ 
বোঝা অসাধ্য । বেশিক্ষণ বারান্দায়-ও বুৰি দিযে খাক।৷ অসম্ভব | 
দাড়িয়ে থাকতে পারি না। বাতাস ঝাপট মারে, দামাল বাতাস 
সুস্থিরে দাড়িয়ে দেখতে দেবে না ॥ বুঝি কি কুকর্ম সংঘটিত করে 
চলেছে আজ প্রকৃতি এ'রাতে, এসমুহতে? প্রত্যক্ষ করতে দিতে ভার 
প্রবল আপন্তি। মুহূমুহব আকাশে ভাসছে গোলা-ফাটানো আওয়াঙ্গ | 


০৯ 


কি সাংঘাতিক বিক্ষোরণের ভয়াল শব্দরাজি ! ঝলসে উঠছে ঘন ঘন 
শান দেওয়া! ছুরি, কৃপাণ, হান্ুয়া, খড়গ কি তরবারি | অবাধ 
ইত্যা-যজ্ঞ, খুনে-লুটেরা আজ মানুষকে ছিড়ে ছিড়ে খাবে... 


কোথাও কোন কোলাহল জাগছে কি না কান খাড়া করে শুনতে 
চেষ্টা করি। হঠাৎ কোথায় একটা প্রচণ্ড আলোর ঝলক । নিমেষে 
সব আলো! নিভে যায়। কি শিউরে-ওঠা অন্ধকার | বৃষ্টি যেন 
আরো বেপে নামে । কানে তালা ধরে আসে; বুঝি জগৎ" 
চরাচর লুপ্ত । 


দরজ! বন্ধ করে ঘরে আসি । দীপা দ্রুত একট! লন জ্বালায় । 
ওর মুখ-চোখ বড় গম্ভীর । স্পষ্ট বোঝা যায়, সাংঘাতিক এক আতঙ্ক, 
ভয়হ্কর এক উদ্বেগ ওর মনকে গেঁথে ফেলেছে । বড নির্বাক দীপা । 


চুপচাপ ছু'জনে পাশাপাশি বসে থাকি । ভয় বুঝি অক্টোপাশের 
মতো আমাকেও বীধতে চলেছে । সকালবেলায় খবরের 
কাগজে বন্যার বিধ্ংসিতার যে খবরগুলে৷ পড়েছিলাম, মালদহে 
ফুলহার নদীর করাল গ্রাসে কত গ্রাম চলে গেছে জলের 
তলায়, ফারাক্কায় গঙ্গা ভয়ংকর ফুঁসছে, মেদিনীপুরে হাজার 
হাজার গ্রাম নিমজ্জমান, আরামবাগ, নবদ্বীপ, হাওড়া, হুগলীর 
কত জায়গায় একতল!, দেডতল! বাড়িও নাকি জলের তলায় ডুবে 
গেছে, মানুষ ভেসে ঘাচ্ছে, গবাদি পশু ভেসে যাচ্ছে, ঘরের চালা 
ভেসে যাচ্ছে, ভেডে পড়ছে ঘর-বাড়ি, রাস্তা-ঘাট বিধ্বস্ত ; ফসলের 
ক্ষেত, গ্রাম'জনপদ উজাড়, গাছে চড়ে বসে আছে মানুষ, 
মানুষের পাশে এমন কি বিষধর সাপ, কেউ উচু কোন ছাদে উঠেছে, 
কোন উচু জায়গায় ; খাদ্য নেই, পানীয় নেই, জল-_পর্বত্র অসীম, 
অনস্ত, তবু তা মুখে দেওয়ার অযোগ্য । ভাসছে প্রথিবী মহাসমুদর, 
নিঃসীম জলরাণি--করাল, ভয়ঙ্কর, সর্বনাশী ৷ বিদ্রোহ-_মহাবিদ্রোহ 


জল ৮ ১১৩ 


আজ দিকে দিকে, রঙ্গিল থেকে মাতলা, চূর্ণ থেকে নুবর্ণরেখা 
আজ ক্ষেপেছে দিক দিগন্তে হাজার নাগিনী 1... 

মায়ের কোল থেকে তলিয়ে গেছে শিশু, পিত। কীাদছেন 
সন্তানহীন, সি'থির সিঁছর মুছে গেছে স্ত্রীর, স্বামীর বুক জুড়ে 
উত্তাল হাহাকার-__সর্বব্র, প্রায় সকলকে ছু য়ে চলেছে মৃত্যু, কোথাও 
সে চরম ঝাপটে হেনেছে ঘোর সর্বনাশ, কোথাও ঝাপটে তার নামে 
নি মৃত্্যু-শেল, তবে যা এসেছে তাতে মৃত্যু-ও বুঝি হার মানে, 
মৃত্যু-শোকও স্তব্ধ হয়, লজ্জা পায়। প্রচণ্ড বাম্পে বুঁজে আসে 
চোখ, জলময় মাটির ওপর থেকে উঠছে কান্নার বাষ্প, বাষ্পাকুল 
আর্তনাদ । শশ্ম।ন-কাপানো হাহাকার, বড় মমক্তিদ--বুক খান খান-_ 
দয় চৌচির । 

হঠাৎ দীপা সাংঘাতিক আর্তনাদে চিৎকার করে ওঠে-_ প্রচণ্ড 
ভয়া্ত আওয়াজ,_ দেখ, দেখ) ঘরে জল ঢুকছে... । জোরালো 
টর্চের আলো ফেলি, পাটল রঙের জল লকলক করছে খড়িম বা 
ভয়ানক কালসাপের মতো । দ্রুত গিয়ে দরজা খুলি । এক মাতাল 
দরবত্ত যেন চৌকাঠে দাঁড়িয়ে উন্মত্ত হয়ে উলছে; তার উপস্থিতিতে 
ভেসে উঠছে চরন হিংশ্রতা--আদিমতা--বুনো প্রাগৈতিহাসিকতা | 
মৃত্তিমীন সে বর্ধরতা খলবল আওয়াজে আমার সঙ্গে বু কথা বলে-_ 
আদেশ দেয়,--পথ ছাড়ে।১ ছেড়ে দাও... | 


ঠিক রিণির মৃত্যুর সময়কার অভিজ্ঞতা । প্রথমে জল পায়ের 
পাতায় সড়সড় করে, তারপর সে উঠছে, ...ভয়ঙ্করভাবে উর্ধচারী | 
রাত যখন চারটে, আকাশে বুঝি কাকজ্যোৎস।, জল ছুঁয়েছে জানু | 
ঘরের মধ্যে চারদিক তছনছ. । অনেকক্ষণ অনেকভাবে অপ্রতিরোধ্য 
তার সঙ্গে যুযেছি আমরা, সব শেষে বিধ্বস্ত । যখন কালিমা মেখে 
ধীরে ধীরে উদীয়মান ভোর, জল উঠে এসে শুয়েছে পালস্কে । 
সেখানে-ও প্রায় হাটু ডোবানো জল ! খাটের ওপর তুলে দিয়েছিলাম 


তি 


একটা তক্তপোষ । দীপা ও আমি সেখানে নিয়েছি এক ছুঃসহ 
আশ্রয়। অপেক্ষায় রয়েছি স্প্ঠ আলো ফুটুক,....জানি না মে 
কোন্‌ ভোর ? কি তার রঙ 1....তারপর.... | 


...একসময় হঠাৎ বাইরে কোলাহল শোনা যায় । হ্যা, ই তো 
এসেছে ওরা, এসেছে বিপ্র, তমাল, স্ুজিং, দিবাকর আরো অনেকে । 
ওরা ডাকছে । নিজেকে কিছুটা ছোট মনে হয়। ভেতরে একট 
শিণশিণ লভ্জভা | ছুদিন আগে আমিই বন্যার মোকাবেলায় কত 
রণকৌশলের ছক কষিয়েছিলাম, জল লাফিয়ে উঠলে কিভাবে 
ঝাপিয়ে পড়তে হবে্টাড়াতে হবে ওর মধো টানটান হায়ে-- 
তৎপরতা চালাতে হবে, কারো জান-মান ঘেন না বেঁকে-না টলে__ 
না ভাঙে, কিন্তু... | 

বিপ্ররা কোথেকে একটা নৌকা জুটিয়ে এনেছে । আমার বাড়ির 
সদর দুয়ারে নৌকা । এক গলা জল ভেঙে কে যেন এগিয়ে এলো ! 
মুহুত” সময়েই সে ঘে বর্ণনা শোনালোঃ এককথায় বৃঝলাম তা ভয়াবহ । 
আরো অনেক কথা সে দ্রুত বলে গেল । শোনালো অসাধ্য সাধনেরও 
কথা- প্রশাসনিক মহলে যোগাযোগ করা হয়েছে । তারা নামছে 
উদ্ধীরের কাজে ৷ বিপ্ররা এরমধ্যে কোথা থেকে ছৃ'টো নৌকা 
জুটিয়ে এনেছে | জলবন্দী মানুষকে নিয়ে তোল! হচ্ছে স্থানীয় 
কলেজে 


আমি দীপাও নৌকায় উঠলাম । প্রার বাড়ির দরজা থেকে 
নৌকা ছাড়ল। বুঝি বুক মামার পলকা, ভেঙে পড়বে, গুঁড়ো 
গুড়ো হয়ে যাবে, খান খান । চোখ আমার ছিড়ে আসছে, কানা 
বুঝি বন্দিনী, চোখের আবরণের ওপর সে আছড়ে পড়ে আঘাত করছে 
_ লোহার গর/দের শিকের ওপর মাথা ঠকে কেঁদে চলেছে আলুথালু 
বেশ এক এলোকেশী । চোখের ওপর চামড়ার আস্তরণ যদি না থাকত, 
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পরিপার্থ জলময়তায় আরেক অশ্রুর নদী ঝরে গিয়ে মিলতো। 
হায় জল, দু'দিন আগেও যেখানে মাটি, ভাঙা, জনপদ, বাড়িঘর, 
রাস্তা, প্রান্তর আজ তার ওপর কায়েম তোর কি রূঢ সাম্রাজ্য ! কি 
ভয়ঙ্কর, বিভৎস ।....ছপ.ছপ করে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে নৌকা 
অনেককে ভুলে নিতে হয়। আশ্বাস দিয়ে যেতে হয়-আসছি, 
আসব, আসছি । চেয়ে থাকতে আর ইচ্ছে করে না, কি দেখছি 
চারদিকে_এ' সব কি দেখছি! আকাশ তুমি কি অনেক উচু, 
আমাদের কান্না বুঝি তোমার পায়ে লুটিয়ে গিয়ে মাথা কুটে কাদতে 
পারে না !.... 

ধূসর-_ ক্রমশ ধুসর হয়ে আসে সবকিছু । চারদিকে সব ঝাপসা 
__সব হারিয়ে যাওয়া । সব মায়াডোর বুঝি বৃস্ত-ছেঁড়া,_চেনা যা 
কিছু, যা কিছু প্রতিদিনে জড়ানো-মাখানো, আগ্রিষ্ট ঘর-গেরস্থালি, 
অস্তিত্বের শিকড়, নাভিমূল, ডাল-পাল1 সব--সব আজ দূর _ বহুদূর 
ক্রমশ বিলীয়মান, হারিয়ে যায় ধু ধু শূন্যতায় । মূক ব্যথা খুব ভারী । 
আর স্তৃশ্থির থাকে না, ট্রপটুপ ঝরে । চোখ অবশেষে নিবাধ হয় । 


বাঁধিলাম ঘর এই শ্যামা! আর খনার দেশ ভালোবেসে 
ভাসানের গান শুনে কতবার ঘর আর খড় গেল ভেসে 
মাথুরের পাল৷ বেঁধে কতবার ফাকা হল ঘর আর খড়... | * 


নৌকা আচমকা কোথায় ধাক্কা খায় ! কে যেন বলে ওঠে,_অনিন্ত্যদা, 
নামুন ... | 

২৩ সেপ্টেম্বর সকাল দশটা ; আমি, দীপা, অনেকে আমরা খোলা 
অ।কাশের নীচে,না নীচে নয়, এ? মুহুতে' আমাদের পায়ের তলায় 
দেই আজন্মের চেনা মাটি, তাতে স্পষ্ট মাটির রউ--পেলবতামাখা, আর 
মাথার ওপর ভরসা, কলেজের পুরু ছাদ নিরাপদ আশ্রয়ের রঙে 
রাঙানো । বড় নীল সে, ঘন নীল ! 


১১৬ 


মনের মধ্যে চাপা-ধরা গুমোট ধীরে ধীরে কেটে ঘায়। কেটে 
যেতে থাকে । আমি ঘেন ফিরে আসি আবার আমাভে । আসে 
লজ্জা, জাগে নিজের ওপর নিজেরই ধিক্কার । হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে 
উঠে দাড়াই ।.... 


স্থানীয় একটা কলেজ ও স্কুলে খোল! হয়েছে ছুটে ত্রাণ-শিবির | 
অজভ্র জলবন্দী মানুষ সেখানে প্রায় প্রতি মুতে” এসে উঠছে । 
প্রতিটি মানব-মানবী জীবন্ত শোকের মূ্তি। মৃত্তিমান ছুদর্শা জল 
কেটে কেটে এখানে এসে উঠেছে যেন ডাডায়-উচু ছু'চরায় । আমি 
আর এক মুহূর্ত দেরী না করে প্রয়োজনীয় ভূমিকায় নেমে পড়ি । 
অবশ্য এতক্ষণ যে নিশ্চে্ট ছিলাম তা কিন্তু নয় । বাড়ি ছেড়ে আসার 
সময়ই বিপ্ররা কিছু গুরুত্বপূর্ণ আলোচন! সেরে নিয়েছিল, দরকারী 
কিছু পরামর্শও ওদের দিয়েছিলাম । কিন্তু বাড়ি ছেড়ে আসাতক 
মনের মধ্যে কিরকম যেন একটা ভারী পাথর কোথা থেকে এসে চেপে 
বসেছিল । সেই শৈশবে সাত-পুরুষের ভিটে মাটি ছেড়ে আসার সময় 
যেরকম হয়েছিল। জানতাম এবার বাড়ি ছেড়ে যাওয়া! সেরকম 
কিছু নয়, তবু মনের মধ্যে জেগেছিল এরকম এক বুক-ছ্রমড়ানো 
হতাশত!, তার আচ্ছন্তা বনুক্দণ আমার মধ্যে গিয়েছিল খেকে । 


বিপ্রর দেখা পেয়েছিলাম এ যে সেই সকালবেলায় | নিপ্ধার 
দেখা, কই না, সকাল থেকে তো ও একবার-ও চোখে পড়ে নি! 
ন্িগ্ধী ছুপুর বেলা এলো । কত ঝড়-তুফান বুঝি পেরিয়ে এলো সে । 
খবর দিল আমাদের অঞ্চলের পেছন দিকটায় 'রেসকুযুয়িং*য়ে দেনা 
বাহিনী নেমেছে । থান! থেকে ব্যবস্থা করা হয়েছে আরো কয়েকটা 
দেশী নৌকার ্নিগ্ধার কাছেই খবর পেলাম, গত রাতে যখন বৃষ্টি 
জোর থেকে গ্লোরদার হয়ে নামছে তখনই বিপ্র নাকি জীচ করতে 
পেরেছিল, ভাব-গতিক মোটেই ভালো নয় | সে নাকি সেই 
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ঝড়-জল উপেক্ষা করে প্রভাতী সংঘের কর্মক্ষম প্রায় সকলের বাড়ি 
বাড়ি গিয়েছিল । আমার বাড়িতেও নাকি আসত । বাড়িট! ছূ* ছুটো 
গলি পেরিয়ে ঢুকতে হয় । এ” ছাড়া বৃষ্টির মাত্রা ক্রমশ বাড়ছিল। 
ওর! ওর মধ্যেই চলে এসেছিল যে ঘার বাড়ি ছেড়ে প্রথমে ক্লাবে, 
বুঝতে পেরেছিল বৃষ্টি থামলেই ঝাপিয়ে পড়তে হবে ত্রাণের কাজে । 
স্বযোগ বুঝে বুদ্ধি করে চলে এসেছিল উচু রাস্তার ধারে কলেজে । 
সেখান থেকে সকালে বিপ্র গেছে নৌকো যোগাড় করতে । যে ঘ৷ 
জোঁটাতে পেরেছে-_গাঁড়ীর টায়ার, কলা-গাছ কেটে ভেল৷ বা মান্দাস, 
বৃষ্টি ধরার সঙ্গে সঙ্গে সে সব নিয়ে সবাই ঢুকেছে নিমভ্জিত পাড়ায় 
পাড়ায় । সিদ্ধা সকালবেলা চলে গিয়েছিল থানায়... । 


এক নিঃশ্বাসে এত কথা বলে স্লিগ্ধা হঠাৎ থামে । বুঝি সে 
ঠাপাতে থাকে | আচমকা মিগ্ধা ঝরঝর করে কাদতে কাদতে গভীর 
আবেগে আমাকে এ কি কথা শোনায়! আমি উত্তেজনায় ন্িঞ্ধাকে 
নাড়া দিয়ে প্রায় চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করি,_কি বলছো... 
সত্যি ?- সত্যি ?... 


সিগ্ধা যেন কথা বলতে পারে না । আমি স্পষ্ট শুনি, ও ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে মুখে আচল ঢেকে কীদছে ; এক সময় কান্না চুপ | চোখ মুছে 
তারপর ও মুখ তোলে, তাকায়, চোখে কি অপূর্ব প্রসন্নতা-_জয়ের 
জ্যোৎল্ারপ । আমাকে চমকিত করে বলে চলে,থানা থেকে 
অঞ্চলের ভয়াবহতার কথা বলে বেরুচ্ছি, ঠিক ছিল ওখান থেকে যাবো 
আমাদের এম, এল: এ-র কাছে, দ্রুত হেঁটে ট্রাণিংটা ঘুরছি একটা 
চায়ের দোকানের পাশ থেকে জোরালো ডাফ ভেসে এলো-- 
ভায়া১,.... | 


পেছনে ফিরে তাকাই ! দেখি এগিয়ে আসছে আমার দিকে 
লক্কা ; নিজেই এগিয়ে এসে বলে, মামাদের ওশ্দিকের খবর 
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কি? এমনিতেই আমাদের ওখানে একটু বৃষ্টি হলে জল জমে, 
এদুদিনের বৃষ্টিতে ও”সব জায়গ। কি আর আছে ? 


_ হ্যা, সাংঘাতিক অবস্থা! আমি থানায় সব খবর দিয়ে 
গেলাম । আসার সময় লব দেখে আসতে পারি নি, তবে নিশ্চিত 
ও-সব-জায়গা বুঝি আর নেই, সব তলিয়ে গেছে । এখন ঘাচ্ছি....। 


-চলো...আমিও যাবো | 
_-কোথায় ? 
- তোমার সঙ্গে । তোমাদের সঙ্গে । ...প্রায়শ্চিত্ত করতে ॥ 


সিপ্ধা কথা বলতে বলতে একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে উঠে দাড়ায় । 
মুখে একটা হাসির আভা ছড়িয়ে তারপর একসময় বলে ওঠে_- 
আপনিতো এ দ্িকটাতে আছেন-ই । আমি স্কুলটা থেকে খবর নিয়ে 
আসি, খাবার-দাবাড় কিছু এসে পৌছালো৷ কিনা ? 


_-আমিও যাবো | চলো... ! চল! শুরু করে জিজ্ছেস করি, 
লক্কা কোথায় ? 


ননি্ধা উত্তর দেয়,_বিপ্র আর ও নৌক| বাইতে বাঈতে গেছে 
বস্তীর দিকটায়.... 


আমি সে" দিকটায় দিগন্ছের দিকে তাকাই | তল্লাসী করে খুঁজি 
নৌকাটা দেখা যাচ্ছে কি? দেখা যায়? খুঁজি,__পৃষ্টি উজাড় করে 
খুর্জি খুঁজে চলি ...... 
“নোয়ার নৌকো । নোয়াকে মনে পড়ে? 


একদিন যে বাচায় জাগতিক যত প্রাণ, 
জোড়ে জোড়ে__বিনষ্রির গ্রাস থেকে স্থষ্টিকে । 


সেই সময় আবার আসছে, এসেছে । এই ঘাটে 
নেই কোনও ঈশ্বর পাটনী, কই, দেখি না তো! 
কোথায় সে, কিংবা তার তরী? 

দেখি না । নোয়াকেও না । না-ই পাই, 
তার নৌকোটাকে খুজে যাব । ছই-ছাওয়। 
পাটাতনে বিশ্বাম আর বাসন!) এই ছুটি 

ভাই আর বোন-_তুলে নেব |” * * 


আমি স্নিগ্ধা সঙ্গে হাটতে হাটতে টের পাই, কারো পায়ে শেকল 
নেই,......আমাদের কারে। বুকে - হাতে বা পায়ে জল-শৃঙ্খল | 
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